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I L y aurait un joli poëme à faire sur ce sujet : 
d'abord il serait court ( ce qui n'est pas un petit 
avantage ^ aujourd'hui que la langue des dieux 
est à Tusage de si peu de* mortels). Pour peu 
que Tauteuf appartint à Tëcole moderne, qu'il 
se complût à décrire, que d'occasions n'aurait- 
il pas de multiplier les descriptions de tournois^ 
uu I 
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de pèlerinages , de moutiers , de boudoirs , de 
clairs de lune? Et s'il arrivait qu'il fût imba 
de ce vieux principe que , pour être lu plus 
d'uQe (ois, quelque chose qu'ot écrive ^ il faut 
intéresser par Taction , par le caractère ou 
par les sentimens , de combien d'épisodes hé- 
roïques, satiriques, tragiquiss et méUacoliques 
un pareil sujet ne serait-il pas la source? Pour 
le plan , ne pourrait-on pas supposer qu'il s'est 
élevé un combat très-vif dans les Champs- 
Elysées , entre Clotilde de Sucville , M"*® de. la 
Suse, la duchesse de Berri , et telle autre beauté 
de notre tems qui aurak quitté récemment la 
terre? Chacune de ces dames aurait la préten- 
tion d'établir que l'époque où elle a vécu était 
celle de la plus brillante et de la plus aimable 
galanterie ; chacune apporterait sts exemples et 
ses preuves : l'amour serait pris pour )uge, et 
prononcieraît , comme à son ordinaire , sans 
égard an bon droite en faveur de icelle dont la 
grâce et ia figure auraient le mieux défendu sa 
cause. Âprè3 avoir indiqué à la poésie ce sujet 
ée tableau , ^sayons , en humble proise , d'en 
esqubsar les principaux traits. 

« il n'y a plus de politesse , phts de galan- 
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terie ; la réyolution a détruit entièrement ces 
qualités aimables qui distinguaient notre nation 
enire tous les peuples de TEurope. » 

Tel est le reprocke indirect que j'entends 
chaque jour adresser à noe jeunes gens ; je ne 
prétends pas dire qu'il n'est pas fondé à quel- 
ques égards , mais je réponds ~du moins qu'il 
n'est pas nonveau. Lorsque j'entrai dans le 
monde , mon aïeul exaltait sans cesse , aux 
dépens des bommes de mon âge , les manières 
aisées 9 brillantes, des jeunes seigneurs de la 
cour du régent ; ma mère déclamait , de son 
cAté , contre l^s formes gourmées que h dévo- 
tion avait introdttiles à la cour du daupbin. 
Quelques vingt ans après , les talons rouges de 
Versailles traitaient de palefreniers les jeunes 
an^omanes de la nouvelle cour. Que £aiit-il 
concliire de ces plaintes périodiques? que la 
politesse et la galanterie sont sujettes à de fré* 
quenles vadations ^ et que soutemr qu'elles 
n'exisient plus parce qu'elles se manifestent 
sous d'âirîres aspects , c'est ressembler à cet 
homme qui prétendait (pi'on ne portait plus de 
Viétemens parce qwt la mode, avait cbangé. En 
parcourant les annales de nos histoires , os 
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sera surpris des formes diverses sous lesquelles 
la galanterie s'y présente , et des rôles différens 
qu'elle y joue. Aventureuse et chevaleresque 
sous les preux de la seconde race , elle devint 
triste et sévère sous les premiers rois de la troi- 
sième, qui n^avaient point encore de. cour , et 
ne vivaient entourés que des officiers de leur 
maison. 

L^époque des croisades ramène la galanterie 
aux formes héroïques et religieuses , en y joi- 
gnant une teinte sentimentale qu'elle n'avait 
point encore connue. C'est dans la Palestine 
qu'un amant doit aller conquérir le cœur de sa 
dame ; c'est par son ordre qu'il entreprend ce 
belliqueux pèlerinage. Il a reçu de ses mains 
une écharpe qu'il porte daAs les combats , et 
quesonécuyer doit rapporter , teinte de sang , 
aux pieds de sa maltresse , si le galant chevalier 
vient à tomber sous le fer des infidèles. 

On appelait alors l'amour V entrepreneur de 
grandes choses. Ah ! si ma dame me çoyaii ! di- 
sait un sir de Fleurange en montante Tassaut. 
Telles étaient les lois sévères de la galanterie , 
que tout chevalier, convaincu d'avoir mal parlé 
des dames était exclu des assemblées et des 
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toomois. La plus légère insulte faîte à une 
femme , de quelque condition qu'elle fût , im* 
primait une tache ineffaçable. La discrétion était 
un des caractères de la galanterie de cette mé« 
morab le époque. Lesamours de Thibault, comte 
de Champagne, et de la reine Blanche, en four- 
nissent la preuve. Tel est le yoile épais dont ils 
ont su les couvrir, qu^après tant de disserta- 
tions historiques et critiques dont ils ont été 
l'objet depuis cinq cents ans , la nature de leurs 
sentimens et de leur liaison reste encore uli 
mystère. II est digne de remarque que le témoi- 
gnage le plus authentique que nous ayons de 
Tamour d'un prince, et, qui plus est, d'un 
poète, pour une jeune et belle reine , se trouve 
dans une vieille chronique, dont je citerai quel- 
ques lignes pour donner une idée du langage de 
la galanterie an treizième siècle : 

« A cette besogne ( c'est-à-dire à cette ex- 
pédition ) estoit la royne Blanche , laquelle dict 
au comte (Thibault) qu'il ne devoit prendre les 
armes contre le roy son fils , et se devoit soub- 
venir jqu'il l'estoit allé secourir jusqu'en sa terre 
quand les barons le vinrent guerroyer. Le comte 
regarda la royne, qui tant estoit belle et sage, de 
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sorte que, tout esbahi de sa granâe beauté, il lui 
respondit : « Par ma foi , Madame , mon coeur, 
mon corps et toute ma terre est à votre com- 
mandement; ne m^est rien qui vous pust plaire 
que ne fisse volontiers : jamais , si Dieu plaît , 
contre vous *ni les vostres n'irai. » D'illec se 
partit tout pensif, et lui venoît soubvent en 
remembrance le donx regard de la royne et sar 
contenance. » 

Dans le siècle suivant, les troubardours don- 
nirent en chantant les leçons de la galanterie 
subtile , discrète et recherchée ; de là ces te»^ 
sons où d'amoureux chevaliers soutenaient la 
cause de leur belle ; de là ces cours d'amour où 
les questions les plus arides , les plus compli- 
quées de la métaphyisque galante étaient sérieu- 
sement discutées ; où les accusations publiques 
d'inconstance, de félonie envers sa dame, étaient 
suivies d'arrêts quelquefois sanglans , publiés de 
la manière la plus solennelle , et exécutés dans 
toute leur rigueur. 

La longue minorité de Charles YI, les mal- 
heurs de son règne , les dérèglemens d'Isabeaa 
de Bavière , firent tout à coup succéder la li* 
cence la plus effrénée à la réserve la plus sera- 
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paleuse. Bois Bourdon paya de sa vie l'impu<^ 
deace de ses bonnes fortunes; le duc d^Orléans 
eut le même sort : le duc de Bourgogne le fit 
assassiner au coin de la rue Barbette , en i4o7f 
et cet ëvëneraent fut le signal d'une guerre 
désastreuse où la France fut au n|oment de 
succomber. 

Le règne de Charles VII est une des époques 
les plus célèbres de la galanterie française : deux 
femmes y décidèrent , en quelque sorte, du soit 
de la monarchie et du monarque. Charles , en- 
dormi dans les bras d'Agnès Sorel , se réveilla 
en sursaut i la vue de Théroïne de Domrerai ; 
son courage se ralluma ; et , prêt k suivre l'ama- 
zone sous les murs d'Orléans , il écrivit avec la 
pointe de son épée , snr le parquet de la cham- 
bre à coucher de la tendre Agnès , ces vers , 
atissi galans qu'héroïques ; 

Gente Agnès , qui tant bien mVvance, 
Dans le mien cœur demeurera 
Plus que TAnglois en notre France. 

Tous les seigneurs de la cour de Charles VII , 
et principalement le bâtard d'Orléans, ce beau 
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Dunois , légitimé par la victoire , comme dit 
Duclos ) se firent remarquer par leur bravoure 
et leur galanterie. Je remarque , comme un fait 
particulier à notre histoire , que ces deux qua- 
lités se trouvent presque toujours réunies dans 
les personnages qu'elle cite avec le plus d'éclat. 
Cela doit s'expliquer par cet instinct de gloire 
qui fait partie du caractère des femmes fran- 
çaises, et qui semble exclure les lâches du par- 
tage de leurs faveurs. 

La politique ténébreuse de Louis XI , son 
caractère sombre , ses soupçons , ses cruautés , 
ses projets contre les grands vassaux , ne s'al- 
liaient pas avec les mœurs aimables du règne 
précédent ; cependant Marguerite d'Ecosse , qui 
aimait la poésie et les lettres., dont l'esprit était 
cultivé, maintint quelque tems à la cour de son 
farouche époux cette urbanité dont elle était le 
modèle. C'est cette même princesse qui em- 
brassa le poète Alain Chartier , endormi dans 
une des salles du palais. 

Vers la fin du règne de Louis XII, la gsrlan- 
terie reprit son empire. Le roi , à son troisième 
mariage , épousant une très- jeune princesse ^ 
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crut devoir plier ses habitudes et ses goûts à 
ceux de la jeune reine. Cette complaisance pré- 
cipita sa fin. 

« Le bon roy, dit un historien du tems, à cause 
de sa femme , ayoit changé toute sa manière 
de vivre ; car oii il souloit dîner à huit heures , 
il convenoit qu'il dinoit à midi ; ou il souloit se 
coucher à six heures du soir , souvent se cou- 
choità minuit. » 

Le duc d'AngouIéme , depuis François I'% 
devint amoureux de la reine , et cette première 
passion, en annonçant un goût trop violent 
pour les femmes , développa cette élégance de 
mœurs, cette politesse recherchée, ces ma- 
nières de gentilhomme ( comme il le disait lui- 
même) qui répandirent tant d'éclat sur son 
règne. 

En montant sur le trône , à vingt-un ans , 
François P' s'occupa d'attirer le beau sexe à 
sa cour , et de l'y retenir par les charmes d'une 
galanterie chevaleresque que la. nation entière 
s'empressa d'imiter. Les intrigues amoureuses, 
les tournois , les carrousels, marquèrent chaque 
jour d'un règne où brillèrent , au premier rang, 
les belles duchesses d'Etampes et de Yalenti- 
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nois; où l^amiral Bonnivet se distingtta par 
$ts bonnes fortunes ; où le chevalier Sans- 
Peur, Bayard lui-même , ne dédaigna pas de 
consacrer aux belles quelques momens ravis à 
la gloire. 

Après Henri II, qui avait bërité des goûts 
de son père , qui mourut victime de sa pas- 
sion pour les tournois , la galanterie se déguise,, 
pendant un demi -siècle , sous des formes si 
bizarres , si honteuses , si peu françaises , qu'il 
est impossible de la reconnaître ou d'avouer 
qu'on Ta reconnue. 

Elle reparaît avec Henri IV, moins diodeste^ 
moins polie , mais plus naïve , plus énergique 
que sous François I*'. Ce billet du bon roi à la 
duchesse de Beaufort peindra les mœurs ga- 
lantes de cette époque beaucoup mieux que je 
ne le pourrais faire. 

« Mes belles amours , deux heures après 
l'arrivée de ce porteur , vous verrez ce cavalier 
qui vous aime fort, qu'on appelle le roi de 
France et de Navarre , titres certainentent ho- 
norables, mais bien pénibles; celui de votre 
amant est bien plus délicieux. Tous trois en- 
semble sont bons , à quelque sauce qu'on les 
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mette , et ]e suis bien résolu à ne les céder à 
personne a » 

La galanterie était nn plaisir à la cour de 
Henri IV ; elle devint une affaire i celle de 
Lottis XIV. Ecoutons M"* de la Fayette : 

« L'ambition et la galanterie étaient Tame 
de celte cour, et occupaient également les 
boinmes et les femmes : il. y avait tant d'inté- 
rêts , tant de cabales dlfliirentes ^ et les dames 
y avaient tant de part , que l'amour était tou- 
jours mêlé aux affaires , et les affaires 4 l'amour. 
Personne n'était tranquille ni indifférent ; on 
songeait à s'élever^ i plaire, à servir ou k 
nuire; on ne connaissait ni Tefinui , ni l'oisi- 
veté , et l'on était toujours i>ccupé de plaisirs 
ou d'intrigues. » 

Il est bon de faire observer qu'à cette époque 
la galanterie se partagea entre la cour et la ville, 
qu'elle les réunit souvent , mais que plus d'une 
fois aussi , dans le cours du grand siècle , elle 
les opposa Tune à l'autre. Le Marais et la 
place Hoyale devinrent des points de réunion 
où 56 rencontrèrent , pour la première fois , 
les beaux esprits et les grands seigneurs : les 
Grammont, les Villarceaux , les d'Effiat , y don* 
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nèrent rendez-vous , chez Marion de Lorme 
ou chez Ninon de TEnclos, aux Segrais, aux 
Chapelle et aux Voiture. La galanterie de la 
cour était noble , décente , peut-être même un 
peu cérémonieuse; celle de la ville, dont Ninon 
tenait école , sans être d^une aussi grande ré- 
serve , n^était pourtant pas exempte d^uné 
sorte de recherche qui tendait à alambiquer le 
sentiment et à mettre en crédit le jargon pré- 
cieux de Clélie et à*Ariamène. Un des plus 
beaux esprits du tems et des plus assidus ado- 
rateurs de la moderne Âspasie , Saint-Evre- 
mont , lui écrivait , pour la consoler d'une 
maladie qui lui faisait craindre de perdre sa 
beauté : 

Si ce visage tant Tante 

Perdait ces appas qu*on encense , 

J^aimeraîs lors voire beauté 

Gomme on vous aime en votre absence. 

L'excesjsive politesse de Louis XIV, qui ne 
se permettait pas de garder son chapeau sur la 
tête en présence d'une femm^, de quelque con- 
dition qu'elle fût, n'était pas le seul modèle 
que se proposassent les courtisans : le brillant 
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Lanzun se distin^ait par des manières entière- 
ment opposées , et professait dès lors ^ne inso- 
lence de boa ton que Ton perfectionna par la 
suite. Les usages que la galanterie introduisait 
dans le grand monde n'étaient pas à Tabri des 
caprices de la mode : on se souvient que le mar- 
quis de Vardes , célèbre par Télégance de ses 
manières et par les succès dont elles avaient 
été pour lui la source , en reparaissant à la cour 
après dix-neuf ans d'exil , y fut accueilli par un 
rire universel : il s'en plaignit au roi avec au- 
tant de grâce que de finesse : 5r>i^, lui dit-il ,y> 
m'aperçois que lorsque l'on a le malheur d'être 
éloigné de Foire Majesté^ on est plus que mal-- 
heureux : on deçient ridicule. 

Les réformes que M*"* de Maintenon intro- 
duisit à la cour , l'excessive retenue à laquelle 
le duc d'Orléans se vit contraint auprès d'un 
monarque livré aux pratiques les plus minu- 
tieuses de la dévotion , préparèrent ce débor- 
dement de licence , de scandale et de folie qui 
conserva le nom de galanterie sous la ré-* 
gence. 

Les malbeurs des dernières années du règne 
de Louis XIY, la fatalité qui pesait sur la fa- 
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mille royale , que la mort moissonna presque 
tout entière dans l'espace d'un an , araient banni 
la galanterie d'nne cour ou plutôt d'un monas-* 
tire dont M"* de Maintenen était Tabbesse. Le 
duc d'Orléans ^ incapable de s'assujettir à la ri- 
gle^ se dédommageait, au Palais-Royal, delà 
contrainte qu'il essayait de s'imposera Versailles 
en présence de M"* de Maintenon, qui le haïs- 
sait à ia mort , et du roi , qui le craignait tout 
en lui rendant justice. Mon neveu n'est qu*un 
fanfaron de crimes , disait Louis XIV; et ce mot 
donne une idée plus juste du caractère du ré- 
gent que les Philippiques de %ts ennemis et le» 
louanges de ses courtisans. 

Quand Auguste avait bu, la Pologne était ivre. 

Cette observation du grand Frédéric est sur- 
tout applicable à la France , où les m<£urs du 
prince ont tant d'influence sur celles de la na- 
tion. A la mort du Louis XIV, la cour prît 
tout à coup une face nouvelle : M"** de Main- 
tenon ne fut pas plutôt reféguée à Saint-Cyr , 
que les femmes , levant le masque de dévotion 
qu'elles avaient pris pour lui plaire, se mon- 
trèrent dn ne peut mieui disposées en faveur 
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des innoyations galantes que le rëgent prëpa* 
rait. Cependant la décence , que l'âge du roi 
semblait commapder , la présence de Tévéque 
de Fréjus , son précepteur , les formes céré- 
monieuses de Tancienne cour , que le vieux ma- 
réchal de Yilleroy, gouverneur de Louis XVy 
s'obstinait à. suivre, maintenaient encore aux 
Tuileries un reste d'étiquette auquel le ré- 
gent cherchait tous les moyens de se soustraire. 
Ce fut dans cette intention qu'il autorisa Téta-^ 
blissement des bals masqués de TOpéra , dont 
la première idée appartient à Fabbé depuis le 
cardinal Dubois. Le trésor public était épuisé ; 
pour faire face à ses dépenses , à celles de $ts 
favoris, qu'il appelait ses roués, au luxe de ses 
maîtresses, à celles de sa fille la duchesse de 
Berri, le régent eut recours aux financiers* 
Afin d'en obtenir de l'argent, on leur facilita 
les moyens de s'en procurer ; ils n'étaient pas 
gens à perdre une si belle occasion. La fortune 
publique passa aux mains des traitans, et n'en 
sortit qu'à l'aide de cette galanterie mercenaire, 
de ce commerce honteux entre l'opulence et la 
beauté, dont Le Sage , dans son Turcant^ nous 
a laissé une peinture si fidèle. 
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AU milieu de cette licence , de ce désordre , 
auquel le système vint mettre le comble ^ la 
politesse et les grâces ayaient trouvé deux 
reloges , la cour de. Sceaux et la société du 
Temple. La première , que présidait la duchesse 
4u Maine , après avoir renoncé aux intrigues 
politiques , réunissait ce que la France avait de 
plus illustre et de plus aimable : Fontenelle , 
Lamotte, Saint-^AuIaire , en faisaient partie; 
et Voltaire vint y perfectionner ce goût exquis , 
ce tact délicat et sûr qui le distinguent entré 
tous les écrivains. La société du Temple , dont 
le grand-prieur de Vendôme était Tame , n'é- 
tait pas tout-à-fait aussi régulière : on y profes** 
sait une morale un peu trop épicurienne ; mais , 
en faveur des agrémens de Tesprlt , de la dou- 
ceur des mœurs , des charmes d'une semblable 
réunion , la sagesse elle-même fermait les yeux 
sur ce qu'elle pouvait avoir de répréhensible. 

Avant de passer à l'époque d'une galanterie 
nouvelle qu'amena la mort du régent, je dois 
dire un mot d'un homme dont l'influence scan- 
daleuse s'est fait sentir dans toute la durée de 
son siècle. Richelieu parut dans le monde avec 
un grand nom , une grande fortune » beaucoup 
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d'esprit , de grâce et d'amabilitë. 11 dëvoDa sa 
vie entière au culte des femmes, et commença 
par en être l'idole. Ses premières bonnes for- 
tunes attirèrent snr lui l'attention ; il eut le 
bonhenr ou l'adresse de se trouver deux fois en 
concurrence avec le régent , et ce prince , 
d'ailleurs assez peu susceptible , se fâcha de 
manière à augmenter la réputation de son 

* 

jeune rival. L'engouement des femmes de la 
cour, quelques intrigues romanesques dans la 
bourgeoisie , une aventure odieuse avec une 
jeune marchande de la rue Saint-Antoine , 
une liaison soupçonnée avec une princesse du 
sang , une prétendue conspiration , la Bastille , 
et un mariage forcé , tout concourut à faire du 
duc de Richelieu l'homme à la mode par excel- 
lence , le héros de la galanterie du XVIIP siè- 
cle. Assez heureux pour qu'on lui attribuât le 
succès de la bataille de Fontenoy, vainqueur 
à Mahon , distingué dans son ambassade de 
Vienne par un faste qu'il fit passer pour de la 
politique , ami de Voltaire ( auquel il doit la 
plus belle partie de sa réputation ) , reçu 
avant lui à l'Académie française , il obtint à 
peu de frais tous les genres de gloire^ et privé, 



1 
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i»ur la fin de sa \ie, d'^ae favear qu'il avait con- 
servée si long-tems , il sVn consola en se fai-^ 
sant proclamer le sultan dès coulisses. 

Louis XV, marié très- jeune avec une prin- 
cesse dont il se montra d'abord assez épris pour 
lui trouver des charmés que les courtisans eux- 
mêmes n'apercevaient pas , perdit trop tôt cette 
heureuse illusion dont la comtesse de Maiiiy fnl 
la première à le faire rougir. Il n'entre point 
dans mon plan de suivre ce prince dans le cours 
de ses galanteries, qui n'eurent d'ailleurs 
qu'une influence très*indirecte sur les mœuts 
publiques, sans que celles-ci en fussent pour 
cela meilleures. La galanterie , à cette époque, 
n'eut plus rien de commun avec l'amont , pas 
même le désir d'une possession à laquelle on 
attachait beaucoup moins de prix qu'eau scandale 
qui pouvait en résulter : on se servit de ce mot 
amour^onv exprimer un caprice de la vanité , un 
lien fragile tissu d'une soie si légère qu'il se 
rompait quelquefois àl'insu de ceux qui l'avaient 
formé. Ce libertinage de l'esprit donna nais* 
sance à un jargon particulier, oii les vices les 
pltts honteux, les actions les plus dissolues, 
les aventures les plus, scandaleuses trouvèrent 



DE LA GALAMT£RIK FJR ANC AISE. 19 

des expressions décentes , dont U bonne com*- 
pagnle adopta Fusage. Gresset en a conseivë 
quelques traces dans sa comédie du Nichant ; 
mais c'est dans les romans de Crébillon fils et 
dans les chansons de Collé qu'il faut en cher- 
cher la lettre et en étudier Tesprit. Le mérite 
d'un homme à la mode s'estimait alors, non pas 
même sur le nombre des femmes qu'il avait 
eues ( pour parler le langage du tems ) ^ mais 
sur le nombre de celles qu'il avait déshonorées. 
Tout Paris a connu l'un des coryphées de cette 
misérable école, qui n'employa d'autres moyens^ 
qui ne fit d'autres frais pour perdre vingt fem- 
mes de réputation , que d'envoyer à quatre heu- 
res du matin sa voiture à leur porte. 

L'établissement du Parc -aux ^ Cerfs donna 
l'idée des petites maisons^ asile mystérieux et 
consacré au plaisir , d'où les femmes de la cour 
finirent par chasser les courtisanes. Celles-ci 
rentrèrent dans tous leurs droits lorsqu'après 
M"^ de Pompadour,, qui tenait le milieu entre 
les unes et les autres , M"** Dubarry vint si ef- 
frontément souiller le palais des rois. 

Le règne suivant s'annonça par d'heureuses 
réformes : l'empire des courtisanes fut détruit 
à Versailles ; mais son siège | transféré à Lu^ 
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cûnnes , conserva Paris dans sa dépendance , ef 
Ty maintint jusqu^à la révolution. Le luxe des 
Duthé ^ des Tevenin rivalisa plus d'une fois dans 
les fêtes publiques avec la pompe royale. Les 
femmes honnêtes prirent alors un parti auquel 
il serait à souhaiter qu^elles eussent plus sou- 
vent recours : elles se distinguèrent par un ex* 
térieur modeste et par la simplicité de leurs 
vôtemens. Les hommes les prirent au mot ; et 
comme essai des manières anglaises qu'ils ve- 
naient d'adopter , les petits-maîtres de la cour 
et de la ville affichèrent pour les femmes le 
respect la plus impertinent ;, les salons , les 
boudoirs furent abandonnés pour la taverne ^ 
le jeu de paumé et les courses de chevaux. 
Après avoir passé la matinée avec des grooms 
et des jockeys ^ nos élégans couraient le soir, 
en chenille , disputer à leurs valets de chambre 
des bonnes fortunes aux guinguettes ou aux 
théâtres des boulevarts. 

Il serait indécent d'associer le mot de galan- 
terie aux désordres affreux dont la révolu- 
tion a rendu témoins ou victimes ceux qu'elle 
n'a pas fait complices ; mais , en ne prenant de 
ce tableau que ce qui appartient à mon sujet , 
je ne puis m 'empêcher de remarquer qu'à celte 
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époque terrible les Temmes ^ à Paris surtout , 
ont su consenrer, en les ennoblissant , les plus 
beaux traits du caractère national. On peut les 
diviser en deux classes : les victimes et les hë- 
roînes. Les premières , dans les prisons, y don- 
naient Texemple du courage et de cette philo- 
sophie "pratiquer qui fait une loi de bien em«- 
ployer des jours dont chaque instant menace la 
durée ; les autres , voudes à des occupations 
plus nobles, et quoique libres encore dans une 
situation non moins périlleuse , consacraient 
leur existence entière k sauver, à conserver.ou 
à défendre les jours d'un père, d'un fils , d'un 
ami ou d'un époux , dont on les vit plus d'une 
fois partager volontairement l'honorable sup- 
plice. Dans cts tems de malheurs et d'oppro- 
bre , où la pitié s'appelait récolte , où la poli- 
tesse était un crime capital , l'urbanité , la grâce 
affectueuse , les égards mutuels , toutes les qua- 
lités aimables dont se compose le caractère fran- 
çais s'étaient réfugiées dans les prisons , dont 
l'aBHOur trouva souvent le moyen 4'adoucir ou 
de dissiper l'horreur. 

Le 9 thermidor arrive : à des jours de deuil 
succèdent tout à coup des jours de fête; un 
siècle d'oubli s'amasse en un moment sur des 
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malheurs de là veille : on a soif de plaisir ; les 
soirées de Thôtel Thélusson, du pavillon d^Ha- 
novre , les bals de Richelieu , de Frascati , ras- 
semblent tous ceux qui survivent , et dont le 
premier besoin parait être de danser sur des 
ruines, hts nctimes ont leur bal , où ces mén>es 
femmes , dont on admirait ThëroXisme quelqties 
semaines auparavant, ne se distinguent plus que 
par la bizarrerie de leur parure et l'inconce- 
vable légèreté de leur conduite. 

Le rétablissement du pouvoir monarchique 
a mis fin à ces saturnales ; et la France , ren- 
due/ à ses vieilles institutions , a recouvré , 
comme par enchantement , ses mœurs , ses 
usages, et quelque chose de celte antique ga- 
lanterie dont on croyait ia tradition perdue. 
J'entends bien , de tems à>tttre , quelques cen- 
seurs chagrins se plaindre que la jeunesse fran- 
çaise apporte aujourd'hui da^s la société des 
formes un peu cavalières , une confiance trop 
voisine de la présomption ; mais peut-on , san^ 
injustice , exiger que des jeunes gens d#nt 
l'éducation actuelle fait si prompteraent des 
hommes, qui , pour la plupart , à vingt ans , ont 
le droit de citer leurs services et d'associer lears 
noms à quelques victoires ; peut-on , dis-je, exi- 
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ger que dos jeunes contemporains , grandis sous 
les drapeaux , se présentent dans un cercle avec 
celte élégance de manibres, celle recherche de 
politesse et de galanteriequî ne s'acqnièrent que 
dan$le c««i«ercc bsbiiue) des feminti., et que 
l'on regarde avec raison , en France , comme 
le complément de rëducalïon ? Celle dernière 
partie de la lâche des femmes es) bien douce i 
remplir , et ces aimables instituteurs aiment 
trop la gloire pour ne pas s'associer i celle de 
leurs élèves. 
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LkHs iùrtt tmâ vipts tmphntêr. 

HoAACftf £p. II. 

hk sagcMe cjt de Tlvre heureux dans. «on .^Ui« 

« Il est bien singiOier (me disait, il y a 
quelques jours, un étranger, homme de beau- 
coup d^esprit ) qu'il y ait dans votre langue des 
mots auxquels on attache , dans la conversa- 
tion , un sens tont-à-fait différent de celui 
qu'ils ont dans le dictionnaire ! Comment vou- 
lez-vous qu'un homme qui n'est pas né sur les 
bords de la Seine ou de la Loire devine que 
ces phrases : Cest wfi homme du monde , qvi a 
vu le monde , qui connaît le monde , signifient , 
dans leur acception nouvelle : « C'est un homme 
de tel quartier, qui n'est jamais sorti du pe- 
tit cercle où l'usage le confine , et qui ne 
connaît qu^une partie de la classe la moins 
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nombreuse de la société? » L'étranger avait fai- 
son ; mais je T étonnai bien, davantage en lui ap« 
prenant que la plupart de ceux qui font usage 
de cette métonymie donnent aux mots leur va- 
leur littérale , et croient en effet qu'il n'y a pas 
d'autre monde que celui au milieu duquel ils 
vivent, et dont ils font partie* Essayez de leur 
prouver que la société se compose de plusieurs 
classes t qui toutes , jusqu'aux plus basses , ont 
leurs. mcenrs , leur usages, leur physionomie 
particulière , dont Texamen n'est dénué ni d'in« 
térét, ni d'instruction; ils vous écouteront avec 
un profond dédain, et pourront fortbieaen con- 
clure que vous n'allez pas dans le monde. Il y a 
long-tems que je me suis mis à cet égard au 
dessus de tous les jiréjugés du bon ton , et que , 
pour bien connaître tous les babitans d'une 
maison , j'ai pris le parti de les observer à tous 
les étages. La prétention de tout ennoblir , 
d'éloigner les contrastes en ramenant tous les 
objets à des formes de convention , commence 
à se faire remarquer jusque dans les arts et 
dans les lettres. On craint de dégrader son 
burin , sa plume ou son pinceau , en descen- 
dant à la peinture des scènes populaires ; et* 
III. a 
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abusant du principe que les arts ne doivent 
se proposer que rimitation /d'une nature choi- 
sie , on s'expose à retomber dans l'affëterie 
et dans le maniéré. Le bon goAt applaudit 
en même tems aux beautés si différentes de 
Raphaël et de Teniers , aux douleurs A^Iphi- 
génie et aux facéties de Petite Jean. L'artiste qui 
ne se borne pas à peindre des arabesques doit 
meubler son album de figures prises dans toutes 
les conditions; et puisqu'il en est plusieurs 
dont il ne peut trouver les modèles que dans 
des greniers , sur les ports et dans les cabarets , 
c'est là, qu(H qu'on en ^mss^àxitdansle monde^ 
qu'il doit aller esquisser leurs portraits. J'ai 
souvent entendu dire à Préville qu'il avait pris 
dans un cabaret de la Côurtille son person- 
nage si comique de La Rissole. Taconet , à la 
même école , avait si bien étudié les allures des 
savetiers, que le grand acteur dont je parlais k 
l'instant ne le trouvait déjà plus à sa place dans 
un râle de cordonnier. Si le peintre et l'acteur 
ont souvent besoin d'aller chercher des modèles 
au cabaret , le poète dramatique , le moraliste , 
le romancier , doivent quelquefois aller y pren- 
dre des notes. 
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Ce petit prëambale était nëcessaire pour 
excuser aux yeux des gens du monde Taventure 
qui me reste à raconter. Lundi dernier, j^ëtais 
allé me promener au jardin des Plantes, et j'a- 
vais fait assez lestement une course un peu 
longue pour mon âge. En revenant, je m'a- 
perçois que la promenade m'a un peu fatigué ; 
j'étais encore loin de chez moi ; je me décidé à 
prendre une voiture : on m'indique une place 
de fiacres dans la rue des Filles du Calvaire ; |ly 
trouve effectivement les voilures rangées sur le 
côté gauche de la rue , et les chevaux , aban- 
donnés à eux-mêmes , cherchant au fond du sac 
qui leur pendait au cou quelques grains d'avoine, 
reste du picotin de la journée. Mais j'ai beau 
parcourir la file 4^ I^ tête à la queue , je ne 
vois point de cochers. Du fond de son échoppe , 
une marchande de vieux linge s'aperçoit de 
mon embarras , et me di.t obligeamment , en 
m'indiquant de la main un cabaret de la plus 
chétive apparence ; « Les cochers que Mon- 
» sieur cherche sont à dîner chez la mère 
» Henri. » J'entre, et, déterminé sur -le- 
champ par la nouveauté 'des' observations que 
ce lien me présente, au lieu d'un cocher, je^ 
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demande un: couvert ; bien que vêtu très-^mo- 
déstement , j'attirai TattentioB de la mère 
Henri , qui me fit répéter deux fois avant de 
m'inviter à passer dans la salk , où me condui- 
sit une petite fille armée d'une énorme cuiller 
à pot en cuivre étamé, pleine d'une eau grasse 
que Ton appelait emphatiquement du bouillon. 
Je trouvai dans la salle , c'est-i-dire dans une 
enceinte de quatre 'murailles charbonnées du 
hiut en bas , une douzaine de cochers de 
fiaifte , rangés en file des deux côtés d'une 
table très-longue et très-étroite j à l'extrémité 
de laquelle je pris place. Après avoir trempé la 
soupe de mes voisins, la petite fille, que j'en- 
tendis appeler Manette, vint placer devant moi 
un litre de vin, un gobelet de fer-blanc , une 
cuiller d'étain et une fourchette de fer ; les 
couteaux i Tusage des habitués de la maison 
étaient attachés à la table par une petite chaîne 
de laiton. En me servant un repas très-frugal, 
mais moins mauvais que ie ne m'y serais at- 
tendu, Manette me demanda « si j'avais ap- 
porté mon pain; » et ma réponse négative 
parut ajouter à la haute opinion qn'elle avait 
déjà conçue de moi. Le dîner n'était qu'un 
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prétexte ; j'étais resté là pour voir et poar 
écouter : ]e n'ai pas |>erclu moti tems. Dans les 
premiers momens , la conversation n'était pas 
générale ; chacun s'entretenait avec son voisin : 
celui-ci se plaignait de son propriétaire ; celui- 
là s'applaudissait de l'arrangement qu'il avait 
fait avec le sien ; cet autre , mis à la journée , 
ne se tirait d'affaire que sur la nourriture de 
ses. chevaux; un autre racontait toutes les pe- 
tites rnses qu'il mettait en usage pour multi- 
plier ses courses et ponr augmenter ses pour- 
boire. Je liai conversation avec le cocher qui 
se. trouvait le plus près de moi. C'était un gros 
garçon de quarante-cinq ans , d'humeur assez 
joviale. Utie bouteille de vin que je fis venir , 
et dont je lui versai quelques verres , m'attira 
toute sa cnnfiance : en moins d'un quart d'heure 
il me mit an fait de sa vie entière. J'appris qu'il 
avait été tour à tour cocher d'une femme entre- 
tenue , de chez laquelle on l'avait renvoyé pour 
une légère indiscrétion; palefrenier chez un 
jeune homme dont les créanciers avaient saisi 
tes chevaux ; courrier d'une maison de banque 
pour laquelle il avait fait vingt-sept fois le 
yojage de Hambourg. Fatigué de tant de 
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courses, il s'était reposé deux ans au service 
d'un vieux médecin dont il 4:onduisait la demi- 
fortune , et qui avait fini par aller rejoindre ses 
malades. Emporté par un mouvement d'ambi- 
tion , il avait pris les rênes du carrosse d'un 
ministre qu'il avait eu le malheur de verser 
quelques jours après, sur la route de Saint>- 
Cloud. Perdu de réputation dans toutes les écu- 
ries par ce dernier échec , il avait pris le parti 
de se mettre sur la place, où il se trouvait 
si bien qu'il ne troquerait pas sa mauvaise 
houppelande contre la plus belle livrée de Pa- 
ris. Tous les jours n'étaient cependant pas éga- 
lement heureux, mais l'un allait pour l'au- 
tre; et, à tout prendre, une journée comme 
celle de samedi dernier consolait de beaucoup 
d'autres. Je désirais de connaître en détail cette 
journée si heureuse ; une seconde bouteille de 
vin à quinze, que je fis apporter, lui donna 
autant d'envie de parler que j'en avais de Ten* 
tendre. 

« Samedi, me dit-il, en sortant à sept 
heures du matin de chez mon bourgeois, qui 
demeure dans la rue de Buffaut , Petit-gris f 
mon cheval hors la main, détacha deux ruades. 
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Bo]i ça l nie dis-je à part moi, les aubaines 
seront bennes aujourd'hui : ce prësage-Ià ne 
m'a jamais trompé. En effet , comme je tournais 
le coin de la rue , deux hommes , dont Tun por- 
tait sous son bras une boite carrée, m'arrêtent , 
montent dans ma voiture, et m'ordonnent de 
les -conduire du côté des carrières de Mont* 
martre : arrivés à la barrière , oii se trouvent 
deux jeunes gens qui me font signe d'arrêter , 
ceux que je conduisais descendent de voiture , 
s'éloignent avec les autres ; je les suis au pas : 
ils quittent la grande route ; et , du haut de 
mon siège , je les vis descendre dans une es- 
pèce de ravin. A peine les avais-je perdus de 
vue, que j'entends un bruit d'armes à feu. 
Quelques minutes après, un des jeunes gens 
que j'avais conduits accourt , me met 1 2 francs 
dans la main , et disparaît en me recommandant 
d'attendre les autres. Les deux hommes que j'a- 
vais rencontrés il la barrière , et dont l'un était 
blçssé , montèrent dans ma voiture , et je les 
ramenai de toute la vitesse de mes chevaux aux 
bains de Tivoli. Cette course me valut 6 francs. 
C'est on des duels les plus lucratifs que j'aie 
encore eus. 
>> Comme je regagnais gatment le boulevart , 
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j'accrochai, sans le faire touNà-fait exprès , le 
cabriolet d'un auditeur , qui voulut me faire 
mettre en fourrière. Le commissaire de police 
pr<monça en ma faveur, et le maître du ca- 
briolet fut oblige de me payer double le tems 
qu'il m'avait fait perdre. Avant d'arriver sur la 
place 9 je Sus pris par un monsieur qu'à ses bas 
de soie et son habit habillé ( à onze heures du 
matin ) je reconnus pour un candidat au corps- 
législatif. Je le conduisis chez tous les séna- 
teurs de la Chaussée-d'Antin et du faubourg 
Saint-Honoré; il ne fut reçu nulle part , et ne 
m'aurait payé le tems que nous passâmes en- 
semble qu'aux termes de l'ordonnance , si ma 
montre , qui allait juste avec la sienne quand 
nous partîmes , n'eût avancé d'une heure quand 
nous arrivâmes. 

» A peine avais- je déposé mon candidat à sa 
porte , rue Froidmanteau , qu'une femme de 
chambre me fait signe de la cuivre , et me place 
au coin de la rue Saint-Tbomas-du-Louvre. 
Après avoir examiné s'il y avait des stores à ma 
voiture , elle prend mon numéro par écrit , me 
remet une pièce de cinq francs , et me dit d'at- 
tendre une dame qui ne tardera pas à venir, et 
que je reconnaîtrai à son manchon. C'était une 
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bonne occasion ponr faire déjeûner mes chevaux 
et ponr déjeuner moi-même : je tire du caisson 
de la yoitare mon sac à avoine ; je fais la part à 
mes paurres bétes , et je donne , comme de rai^ 
son , la meilleure au petit-gris en faveur du pré- 
sage. J'allais entrer au cabaret voisin ; je vois ar* 
river la dame au manchon , qui tournait autour 
de ma voiture en soulevant son voile pour lire 
le numéro. « C'est ici, » lui dis-jeen ouvrant la 
portière. Elle monta en s'appuyant sur mon 
bras et en regardant autour d'elle avec inquié- 
tude ; je demande où nous allons : « Anx bains 
Saint-Joseph, » me répondit-elle à demi-voix. 
Je monte sur mon siège , et nous y voilà. Avant 
de descendre , la dame , sans me demander si 
Ton m'a payé ma course , tire un napoléon du 
coin de son mouchoir , où il était lié , et me dit 
de prendre bien vite un écu; elle était pressée, 
je le voyais ; en conséquence , je mis beaucoup 
de tems à dénouer ma bourse de cuir ; je me 
plaignis de n'avoir à rendre que des gros sous ; 
la petite dame était au supplice : j'offris d'aller 
changer dans une boutique ; elle perdit patience 
coQime je l'espérais; descendit de voiture, et 
éit en ^'échappant : « Gardez tout, — Grand 
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merci , notre bourgeoise , et qu'un autre vous 
rende tout le plaisir que vous me faites ! » Il 
était deux heures; je vais prendre la file et 
achever mon déjeûner au bout de la rue Mont- 
martre. En revenant à la tête de mes chevaux , 
je trouve deux jeunes filles dans ma voiture , 
qui , d'un air délibéré , me disent de les con- 
duire chez Charrier^ sur le boulevart du Tem- 
ple ; arrivées là , elles m'envoient au jeu de 
paume demander M. Prosper; celui-ci, qui 
jouait une partie très-importante, et qui venait 
de perdre trois chasses de suite , m^envoya pro- 
mener en terme de joueur malheureux , et , 
par réflexion pourtant, me dit de prévenir ces 
dames qu'il les rejoindrait dans un moment au 
Jardin Turc : je \t$ y déposai , et cette course 
me fut encore très-généreusement payée < 

» Debout derrière mon siège , et m'en allant 
au pas le long du boulevart , j'additionnais sur 
mes doigts ce que j'avais déjà gagné : on m'ap- 
pelle par mon nom du fond de la boutique d'un 
épicier. L'épicière était accouchée de la veille , 
il s'agissait d'un baptême; le fiacre qu'on avait 
fait venir ne suffisait pas pour tous les invités,* 
et mon camarade m'appelait à son secours; ma 
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voitar'e était la pitts belle ; j'eus Thonneur de 
transppttér à l'église la garde , Tenfant , la 
nourrice , le parrain , la marraine , le mari et 
la mère de raccouchée. Les témoins montèrent 
dans Tautre voiture. Cette course , dont je par- 
tageai le bénéfice avec mon camarade, me rap- 
porta six francs pour ma part , et de plus un 
verre de cassis que Tépicier nous fit servir sur 
le bout du comptoir. 

» L'heure du spectacle était arrivée : en at- 
tendant la sortie de TAmbigu-Comique , j'en- 
trai chez un marchand de vin avec quelques au- 
tres cochers de fiacres; nous jouâmes notre dîner 
à la triomphe ; j'étais en bonheur f je gagnai mon 
écot; j'avais fait venir deux bouteilles devin 
dont je voulais, régaler mes camarades ; avant 
qu'elles fussent bues un petit garçon vint m'a- 
vertir qu'un monsieur et une dame , sortis du 
spectacle avant la fin , m'attendaient dans ma 
voiture. J'y courus ; une voix d'homme , répon- 
dant d'avance aux questions d'usage , me crie 
par la portière : « A Vheure , du pas , oà tu cou- 
dras, — J'entends , notre bourgeois. » Et me 
voilà roulant vers la Madeleine. En face du pâté 
des Italiens, je me sens tirer par ma redingote; 
j'arrête, le monsieur descend, me donne un 
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éca et me charge de reconduire la dame, qu'il 
laisse dans la Toiture , rae de Gaillon , n' 

» Ce fut là que je terminai mes courses : il 
n'ëtait encore que dix heures , mais ma hourse 
était remplie , et mes chevaux étaient fatigués. 
Je retournai chez mon bourgeois; en visitant ma 
voiture , j'y trouvai une montre d'homme et une 
paire de gants de femme : je les déposai le len- 
demain à la Préfecture de police ; mais, par suite 
de mon bonheur , personne ne les a réclamés. ■ 

Quand mon homme eut achevé son histoire 
et btt le dernier verre de vin à ma santé , il me 
proposa de me reconduire ^//rjusque chez mot; 
etjeji'y consentis qu'à condition qu'il accepte- 
rait pour boire le double du prix de sa course. 
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LECTURES ET SUCCÈS DE SALONS. 



^•itct-Toùs des amis prompts \ Tons etnsnrcr ; 
Qu'ils soient de tos écrits les coofidens stnckres^ 
El de Ions ros défauts les lélés adversaires ; 
Dépouilles dosant c«z l'arrogaiicod'aiitcnr, 
Mais sachet de l'ami distinguer le flatteur. 
Tel vons semble applaudir , qui tous raille et tous jout : 
Aimes qu'on vous conseille , et non pas qu'on vous loua* 
BoiLBAo, ArtpùiU^ chant I. 



J'ai connu dans ma jeunesse un enseigne de 
vaisseau nommé le chevalier de Rumigny, que 
Ton citait , à Paris , comme Fespoir de la ma- 
rine française : nous nous embarquâmes ensem- 
ble; et, pendant six mois que nous passâmes 
à bord du vaisseau , je me fis une occupation 
particulière d'observer ce prétendu phénomène , 
sans pouvoir rien trouver en lui qui justifiât les 
magnifiques espérances dont il était l'objet. 
Dans les discussions qui s'élevaient à table 
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il gardait peur rordinaire'un imperturbable si- 
lence, et si par quelques questions directes on 
le forçait à répondre , il s'exprimait d'une ma- 
nière si vague et si laconique tout à la fois ^ 
qu'on avait plus tôt fait de lui supposer une opi- 
nion que de deviner la sienne. 

Cette extrême réserve , dont on faisait hon- 
neur à sa modestie , passait aussi pour de la 
profondeur. Pendant tout le temsde son quart , 
il affectait de ne parler à personne , et se pro- 
menait à grands pas sur le gaillard d'arrière 
avec Tair de méditer profondément sur quelque 
point de la science nautique. Le docte cheva^ 
lier , presque toujours enfermé dans sa cham- 
bre , était supposé , le compas à la main , 
travailler à comparer le Neptune de Bouyer 
avec celui de Robertson , V Atlas céleste d'He^ 
velius avec celui de Flamsteed ; personne ne 
doutait qu'il ne s'occupât d'un travail très-im- 
portant. Une. fluxion de poitrine enleva subite- 
ment ce jeune homme le jour même où nous 
entrâmes dans la baie d'Antongil, à Mada- 
gascar. Dès le lendemain de sa mort , le capi- 
taine , suivant l'usage, fit dresser l'inventairt 
de sts effets et de ses papiers. Qu'on juge de 
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notre surprise , en oavraiit son secr^t^ir^ et ses 
portefeuilles 9 d'y trouver, pour tout manus- 
crit , une douzaine de paquets de lettres de 
femmes , bien et dûment étiquetes , avec le 
portrait de l'auteur en tête de chacun ; des 
liasses de recettes pour faire le cirage anglais , 
Tencre de la Chine , le marasquin , la colle à 
bouche et le vin de quinquina; plus, deux gros 
registres écrits de la main du chevalier, et 
remplis d'énigmes, de charades, de logogriphes, 
extraits du Mercure. Ses camarades, honteux 
d'avoir été si long-tems sa dupe , s'empres* 
saient de revenir sur les éloges quils lui avaient 
prodigués de son vivant, et moi je me. pro- 
mettais bien de ne jamais jurer sur la parole des 
autres , et^e me méfier de ces réputations im- 
provisées dans les salons , auxquelles il est 
quelquefois si difficile de trouver même un 
prétexte. Dans quelque carrière que ce $oit , 
dhs qu'il est question de gloire, je demande 
des titres, et je n'admets les espérances qu'au- 
tant qu'elles sont fondées sur un premier suc- 
cès. Vous prétendez à un nom dans la litté- 
rature ; où sont vos œuvres ? dans votre por- 
tefeuille? le public ne tient compte que des 
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ouvrages imprimés : combien n'en pourrais-je 
pas citer qui n'ont pu franchir ce passage diffi- 
cile ! Pour ne parler (pie des plus notables , les 
poésies de Bernis « rArt d'aimer de Bernard , 
tant Tantes av^nt de paraître , du moment où 
ils ont vu le jour ont été degringolando , comme 
dit M"** de Sévignë ; le poëme des Jeux de 
mains, de Rulhières , n'a joui que d'une répu- 
tation inédite. 

Quelque tems avant la révolution, à défaut 
de temple on élevait de tous côtés des petites 
chapelles à la gloire , où chaque société nichait 
son idole et l'enivrait d'encens. Au nombre 
des réputations littéraires que j'ai vues se for- 
mer par ce moyen , quelques-unes ont acquis 
une sorte de consistance dont on peut se rendre 
compte en remarquant que ceux qui en ont 
joui , ou qui même en jouissent encore, ont eu 
assez d'empire sur leur amour-propre pour ré- 
sister à la voix de la louange , et ne pas rompre 
avec le public ce silence prudent dont Conrad 
leur avait donné l'exemple. Four quelques élus,^ 
combien cet engouement de société n'a-t-il pas 
fait de dupes et de victimes? Que de manus- 
crits livrés à l'impression sur la foi des élo«^ 
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ges ({u'ils ayaient reçus à la lecture, et dont le 
libraire ne traitera jamais qu'avec Tëpicier ! 
Que de comédies , d'e Iragëdies , prônëes , van- 
tées , applaudies dans les salons , à l'égal des 
chefs-d'œuvre de la s(^ne , sont venues, sur le 
théâtre , mourir au bruit des sifflets ! 

Je serais fâché qu'on se méprit snr ce que 
)'ai dit et sur ce qui me reste à dire au point 
de croire que je veuille ici confondre ce que 
l'usage a de véritablement utile avec ce que 
l'abus a de ridicule et de dangereux. Loin de 
blâmer le commerce des gens de lettres avec 
les gens du monde, je le crois également avan- 
tageux pour les uns et pour les autres , et c'est 
de leur réunion que la société me parait tirer 
son plus grand charme : les premiers y portent 
le savoir et les lumières; les autres cette poli- 
tesse , cette urbanité que le mértte même a 
besoin d'acquérir. En se rapprochant , les gens 
du monde deviennent plus éclairés , et les gens 
de lettres plus aimables. Une lecture en pré- 
sence de vrais anris , de véritables connaisseurs , 
que l'on rassemble avec l'intention de profiter 
âe leurs conseils , d^épier leurs impressions , de 
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rapprocher leurs sentimensvest, poar Te mërite, 
je ne dis pas seulement un mojen , mais un 
gararit de succès. Il esf f&cheut ( et c'est ^ sur 
cela qu% porte ma cntique ) quMl soit si dif- 
ficile de c(Hnposer' un aréopage dans les yérita- 
blf s intérêts de l'art, de Tauteur et de la justice. 
C'est du beaii siècle de LouisXIV que datent, 
k Paris, le goût et même la Inanie des lectures. 
Depjiis ce tems, on a toujours cité dans cette 
vilKe plusieurs maisons et quelques palais oà ce 
noble plaisir a été mis au nombre des pkis 
douces habitudes. Ce berceau des auteurs nais- 
sans a souvent été Tasile des auteurs persécutés. 
Tartufe, en dépit du premier président, qui ne 
coulait pas qu'on le Jouât , avait été accueilli avec 
enthousiasme dans la petite maison de la rue 
des Xournelles, avant qu'il lui fût permis de 
paraître à l'hôtel de Bourgogne, le connétable 
de Bourbon , à t]ui M^'^ Lespinasse avait fai^une 
. si belle réputation , iz conserverait peut-être 
encore s'il n'avait , en quelque sorte , forcé les 
portes du théâtre , que l'autorité s'obstinait à 
lui fermer. L'intrigamt F/^jro eut à lutter con- 
tre les mêmes écueils , trouva dans la société 
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les mêmes ressources ^ la même protection , et 
les fit mieux valoir en public. 

Il y a quelques années, dans un tems où l^on 

» 

faisait argent de tout, les agioteurs du Parnasse 
spéi:ulèrent sur ce goût de lectures qui s'était 
emparé de presque toutes les classes. Certains* 
ëtabllssemens publics ejirent deslecteurs.à gages 
qui venaient dét^iter , entre une leçon d'anato- 
mie et une sonate de. harpe , des scènes de tra-^ 
gédies dont le plan n'était pas fait; des épisode^ 
de poëmes dont le sujet n'était point tcouvé; des 
ëpttres, des contes et des madrigaux de toutes 
les dimensions, jusques et compris le distique. 
Le ridicule a fait justice de ces lectures d'appa- 
rat , où Ton vit les successeurs de MM. Mari- 
barou , Braquet et Briquet , s'asseoir gravement 
au fauteuil de MM. Deiille, La;Harpe et C|ié- 
nier. Je reviens aux lectures de salons^ où l'on 
est revenu , et j'examine, comment les choses s]y 
passent aujourd!hui. > 

La maîtresse de la maison et Taoteur ont 

fait ensemble leur liste : un certain nombre de 

j' • - 

personnes , que le hasard double presque, tou- 
jours, sont appelées pour écouter et trouver b(ui 
Touvrage qu'on V9 leur lire. Il est neuf heures, 
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on n'attend plus qne "M"''la dachesse de ♦*♦, 
Chacun témoigne une impatience dont Fauteur 
ne saisit pas toujours le véritable motif. C^est 
pourtant là son quart d^heore de modestie. Il 
faut voir comme il court avec grâce au devant 
'des plaisanteries qu'on pourrait lui faire sur le 
genre de son ouvrage , sur la grosseur de son 
manuscrit;. comme il invoque la critique; comme 
il s'engage à suivre vos conseils, dont il a tou- 
jours fait tant de cas ; comme il intéresse votre 
goût et votre amour-propre à son succès , en 
vous prévenant que cet ouvrage est ioiit-à-fait 
dans voire genre ou dans vos principes! M"* la 
duchesse arrive ; la porte est défendue : les 
bougies, le verre d'eau sucrée, sont placés sur 
le guéridon ; la maltresse de la maison donne le 
signal , et chacun se place. Dans ce mouvement 
de. chaises, de fauteuils, je remarque que les 
vieux habitués de ces sortes dé fêtes, ceux qui 
en connaissent toutes les conséquences , s'em- 
parent des angles du salon , et se retirent , au- 
tant qu'iU peuvent, derrière le lecteur, tandis 
que les novices et les provinciaux , bravant un 
péril qu'ils ignorent , se portent sous lé feu 
même de ses regards. La lecture commence, et 
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les plus âgés ne tarderont pas à s^apercevoir du 
danger de leui: position. Eh vaiii ont -ils re* 
cours k leur tabatière , qu'ils ouvrent à petit 
bruit; en vain s'efforcent- ils de donner k Tas- 
soupissement Fair de réflexion : la*paupiëre se 
ferme, la tête tombe, se relève, et retombe 
sur la poitrine ; trop heureux si la respiration 
gênée ne trahit pas tout haut Tiiicongruilé de 
leur s<Mnmeil ! Mais enfin la lecture finit , les 
dormeurs s'éveillent au bruit des applaudisse- 
mens, et ne manquent jamais de prendre part 
i la discussion qui s'ouvre sur ce qu'ils n'ont 
pas entendu. Ce moment est celui où l'amour- 
propre de l'auteur reprend son empire : tout à 
l-beure il invoquait la critique, maintenant il 
repousse jusqu'aux conseils , et s'irrite de la 
moindre objection; il vous suppliait de pronon- 
cer franchement sur l'ouvrage entier; il ne vous 
permet plus d'en censurer un seul hémistiche. 
II a toujours quelques autorités à citer en faveur 
de la scène , du vers , de l'expression qui vous a 
déplu : Racine, Voltaire, eu offireni vingt exem- 
ples. Cette situation vous a^ paru froiide , il faut 
la juger à la scène ; cette autre, forcée , invrai- 
seiQblable : c'est une' heureuse innovation qui 
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doit assarer le succès de Touvrage. Hâtez-vons 
de détruire paf deè louanges outrées le mauvais 
eRet de vos observations critiques ; si vous ne 
voulez passer aux yeux de Fauteur et de ses amis 
pour un pédant insupportable, ou pourunhomme 
envieux et jaloux de tout mérite. 

Il faut pourtant convenir que l'on rencontre 
quelquefois des auteurs modestes , dociles , plus 
avides de conseils que d'éloges; mais, par une 
fatalité assez singulière , ces auteurs timides 
ont presque toujours affaire à des auditoires 
malévoles. Tout récemment encore, Destival 
m'a fourni l'occasion de confirmer cette remar- 
que. J'aime sa personne, son caractère et son 
talent. Il me fit inviter, la semaine dernière, 
à passer la soirée chez une de ses parentes , 
<>ù il devait lire une comédie qu'il destine au 
Théâtre-Français. Je m'y rendis : la société , 
assez nombreuse , n'était composée , en très- 
grande partie , que de gens de lettres. Dès lors 
je vis qu'il s'agissait moins d'une consultation 
que d'une sentence , et je commençai à craindre 
que l'accusé ne perdit son procès ; car lorsque 
vos rivaux ne sont pas vos amis ( ce qui arrive 
^juelquefois ) , il est rare que vous trouviez en 
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euxdes]uge8indulgens. Je faisais cette rëflexion, 
en écoutant deux membres de ce jury littéraire , 
lesquels, après avoir félicité tout haut leur con- 
frère Destival d'avoir choisi pour sujet de sa 
pièce un caractère neuf, cherchaient it se prou- 
ver mutuellement tout bas que son talent était 
fort au dessous d'une pareille entreprise. Le si- 
lence que Ton garda pendant les entr'actes ne 
fat interrompu quçpar quelques mots obligeans 
de la maitresse de la maison , et par un chu-^ 
chotement dont lo pauvre lecteur paraissait fort 
embarrassé. La pièce finie , je m'expliquai très- 
haatement et très-franchement sur le plaisir 
qu'elle m'avait fait , sur le beau talent dont elle 
était la preuve; mais le suffrage d'un vieil ami 
est toujours un peu suspect. Destival s'em- 
pressa de recueillir des opinions plus désintéres- 
sées : Melcourt, vieil oracle de TOpéra-Comi- 
que , décida que l'exposition était beaucoup trop 
longue , et voulait qu'on la mit en action. Le 
rocailleux Mélis releva des négligences de style , 
et disserta , en assez mauvais français , sur les 
avantages et la nécessité de la correction* J'ad- 
mirai dans Serval une vivacité d'imagination qui 
le dispense de tous égards , de toute politesse : 
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ayant de dire son avis sur T ouvrage qu'il venait 
d'entendre , il commença par en refaire le plan 
d'un bout à l'autre , ce qui l'obligea d'indiquer 
à l'auteur de nouvelle combinaisons , et de sup- 
poser de nouveaux caractères. A cela près, tous 
nos aristarques se réunirent pour louer avec 
exagération telle ou telle tirade , tel ou tel vers, 
sur lesquels il ne pouvait pas y avoir deux avis. 
« Applaudir plus vivement que personne aux 
choses d'une beauté indispu table , est nn des 
secrets de l'envie. » 

Mon pauvre ami Destival , très-peu satis&it 
de sa lecture , sortit convaincu qu'il avait fait 
une très«-mauvaise comédie , et j'eus besoin , 
pour empêcher de jeter au* feu le produit de 
quatre ans de travail , d'étude et de médita- 
tion, de lui prouver, en . les résumant l'une 
après l'autre, que les opinions qu'il venait de 
recueillir étaient presque toutes contradictoires; 
qu'elles se détruisaient mutuelleraeht , et qu'il 
y avait aussi par trop de naïveté i consulter ex- 
clusivement des potiers sur la forme et la beauté 
d'un vase. 
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LE CHAPITRE DES CONSIDÉRATIONS. 



J« «'aarais pat d« peine à proaver que h respect 
des vaines considérations est la source la pins f^ 
conde des manz qui inondent la socici^, 

DecLos» Cet^gtt. dm cêmiê de ***. 



Je voudrais bien ne pas me brouiller avec 
tant de faiseurs de poétiques , de dissertations 
didactiques , de critiques de journaux , qui ne 
jurent que par le saint nom d'Âristote ; mais 
je voudrais pourtant qu^il me fût permis d^a* 
vouer que j'ai ri ou pleuré à la lecture , it la 
représentation de tel ou tel ouvrage , sans en- 
courir l'indignation des inquisiteurs pour la 
saine doctrine : car enfin j'ai beau faire , j'ai 
beau meubler mon esprit de toutes les belles 
choses que cts messieurs débitent, j'ai beau 
lire et relire les quatre Poétiques de Le Bat- 
ui. 3 
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teux , je me surprends toujours à éprouver des 
sensations ayant de m'en être rendu compte , et 
prêt à entrer en accommodement sur certaines 
règles avec Técrivain qui m'a procuré quelque 
plaisir ; c'est ainsi que , bien informé des 
défauts nombreux de cette mauvaise comédie 
du Mariage de Figaro , je l'ai vue tomber 
quinze ou vingt fois pour ma part. A travers 
le verbiage , le mauvais goût dont le mono- 
logue du cinquième acte est infecté , j'ai cru 
remarquer dans cette scène plus de calcul , 
plus de naturel , plus de choses observées que 
dans telle comédie nouvelle , que dans tel ro- 
man moderne en cinq ou six volumes. Qu'il a 
quelquefois d'esprit et de bon sens, ce maraud 
de barbier! Je sollicite un emploi { dit-il ) ; 
faisais tout ce qu^ il fallait pour réussir : il fallait 
un calculateur , ce fut un danseur gui f obtint» 
Cet abus , presque toujours la suite du chapitre 
des considérations y est un de ceux qui m'ont 
le plus frappé dans le cours de ma vie , et sur 
lequel j'ai rassemblé le plus d'exemples et d^ob- 
servations. Destiné dès l'enfance à la profession . 
des armes , toutes mes études , tous mes exer- 
cices avaient été dirigés vers cet objet ; mon 
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goût OU plutôt ma passion pour les chevaux , 
mes succès à l^^cole d'ëquitation , indiquaient 
en moi une vocation toute particulière pour 
Tarme de la cavalerie ; malheureusement un 
ami de ma famille , major dans un régiment 
d'infanterie , lequel ~se croyait le plus grand 
tacticien de PEurope parce qu^il savait faire 
l'ezercipe à la prussienne , détermina mon 
père à me faire entrer cadet dans son -corps , 
•ù î^appris , comme secret du métier, à faire 
manœuvrer un bataillon à Vhomme d'aik , et à 
tirer cinq coups de fusil k la minute. Je fis mes 
premières armes spus le maréchal de Richelieu, 
en 1 756. En relisant mon journal , qui date de 
cette époque de ma vie , j'y trouve les notes 
suivantes : « A la suite d^une brillante affaire 
d^avant- garde qui précéda la journée de Clos- 
ter-Scheven , le roi envoya au maréchal trois 
croix de Saint-Louis , pour être distribuées à 
ceux des jeunes officiers du régiment de Picar-* 
die qui s'étaient plus particulièrement distingués 
dans cette action. Un de mes amis , le cheva- 
lier de Constantin , était du nombre , et son 
nom avait d'abord été porté sur cette liste ho- 
norable; mais le secrétaire du maréchal lui 
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ayant fait observer que M. d^Argenson avait, 
dans le régiment , un neveu resté au dépôt 
pour cause de maladie , le général , qui sol- 
licitait alors un régiment pour son fils , se 
vit contraint d^efTacer le nom du pauvre che- 
valier pour y substituer celui du neveu du mi- 
nistre. » 

' Quand je rentrai en France , une de mes 
tantes venait de mourir , et m'avait laissé par 
testament un legs considérable , en me char- 
geant d'aune fondation de cinquante messes par 
an pour le repos de son ame; le légataire uni- 
versel plaida contré Texécution de cette clause. 
Je devais croire le gain de mon procès infail- 
lible ; Gerbier s'était chargé de ma cause , et 
j'avais pour moi la coutume et le droit ro- 
main : malheureusement , ni Gerbier , ni la 
coutume , ni le droit romain n'avaient prévu 
que M. le président de la chambre des vaca- 
tions Saurait une maltresse dont le cousin se 
trouvait précisément dans le cas contraire ; 
que sa cause serait jugée quelques jour$ avant 
la mienne , et que l'arrêt porté çn sa faveur se- 
rait invoqué contre moi. Privé de mon legs, je 
n'en fondai pas moins les messes , et je m'em- 
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barquai sur un des vaisseaux^d^ l'escadre des- 
tinée à parcourir les mers du Nord , sous le coin- 
mandement de Thurot, qui passait pour -une 
créature du raarëchal de Belle- Isle. M. de Flo- 
bertv, qui commandait les troupes de débarque- 
ment , et qui croyait avoir à se plaindre du 
marécbal , fit de son mieux pour faire manquer 
l'expédition. Tburot et son conseil avaient dé- 
cidé qu'il fallait opérer une descente à Belfast 
( en Irlande ) ; mais Flobert , qui avait demeuré 
deux ans à Carrick-Fergus , chez une jeune 
veuve anglaise dont il avait conservé un tendre 
souvenir, voulut à toute force effectuer le dé- 
barquement sur ce point , et cette considération 
fut cause , en grande partie , des désastres de 
cette campagne. 

Quelques années aprës, pendantun assez long 
séjour que je fis à Paris , je me liai avec plusieurs 
gens de lettres; nous nous réunissions presque 
tous les. soirs chez M°® Doublet, femme d'un 
payeur de rentes , dont la maison était, si je puis 
m^exprimer ainsi , l'entrepôt général des nou- 
velles politiques , littéraires et scandaleuses de 
la capitale. On ne s'y contentait pas du fait ma- 
tériel, on voulait en connaître les circonstanceS| 
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en démêler la cause , et presque toujours on h 
trouvait au chapitre des considérations. Je me 
rappelle avoir entendu lire dans cette maison , 
il h^y a pas moins de quarante-cinq ans , une 
comédie sur ce sujet, d'un auteur provençal , 
nommé Duteil : depuis , je n'ai plus entendu 
parler ni de la pièce ni de Tauteur ; mais je 
me souviens que , dans un séjour de quelques 
mois quMI fît à Paris , on ne le laissa pas man- 
quer de matériaux pour ajouter à sa comédie 
de nouvelles scènes. Entre plusieurs autres 
ouvrages que ce jeune homme avait en porte- 
feuille 9 et dont il nous fit lecture , se trou- 
vait une tragédie étincelante de beautés , et 
que ,. d'une commune voix , nous jugeâmes di^ 
gne de la scène française. Il en fit lecture aux 
comédiens , qui n'en jugèrent pas moins favo- 
rablement; mais Colardeau les avait fait pré- 
venir qu'il traitait le même sujet : sa pièce 
était attendue , et cette considération ne leur 
permettait pas d'en recevoir une autre. Pour 
ne pas perdre entièrement le fruit de ses tra- 
vaux , notre auteur dénatura son plan , plaça 
l'action en Egypte, perdit quelques belles si- 
tuations , relut son ouvrage et le fit recevoir ; 



^ 
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mais dans Tintervalle de tenus qui s'écDula 
jusqu^aa moment où il fut question de la mise 
en scène de la tragédie , M^'® Clairon avait 
joué un rôle égyptien, et s'était aperçue que 
ce costume ne lui était pas favorable; en con- 
séquence , elle exigea que Tanteur transportât 
la scène aux Indes : nous lui conseillâmes de 
n'en rien faire ; mais une autre distribution 
des rôles était impossible ; de dépit , il brisa 
ses alexandrins , chevilla des rimes à la cé- 
sure, et, de sa tragédie , fit un opéra qu'il 
avait rintention de confier , pour la musique , 
à un compositeur italien de grande réputation. 
Le poëme fut reçu avec acclamations ; m^is le 
directeur Francœur venait d'être parrain du 
dernier enfant de Mondonville , et cette tm- 
sidératian , présentée dans toute sa force à 
rélève de Quinault , fut cause qu'il se décida 
par compère et par commère ; que son opéra , 
mis en musique par Mondonville, après avoir 
fait bâiller Paris pendant quelques mois , céda 
la place aux fragmens que le mauvais goût du 
tems avait mis à la mode, et que notre poète 
provençal , dégoûté dès les premiers pas , de la 
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carrière des lettres , quMl eût honorée par ses 
talens , retourna dans sa province , et fit à son 
repos le sacrifice de sa gloire. 

Si quelqu'un entreprend jamais de faire un 
livre sur le chapitre des considérations , quelle 
moisson d'anecdotes ie champ de l'histoire ne 
lui fournira- t-il pas ? A quelle autre cause at- 
tribuer les malheurs des dernières années du 
règne de Louis XIV, quand on voit ce prince 
s'obstiner à maintenii' Villeroi au commande- 
ment de l'armée , malgré son incapacité recon- 
nue , sa présomption et ses revers ? K'est-ce pas 
encore au chapitre des considérations qu'il faut 
inscrire le mariage de Louis XV avec la fille 
d'un roi détrôné, i une époque où la France 
avait le besoin et le pouvoir de former une 
alliance infiniment plus avantageuse? Il est fâ- 
cheux que rinférét de l'état ne se soit pas ac- 
cordé avec celui de la marquise de Prie , mat- 
tresse du premier ministre, qui voulait s'assu- 
rer la reconnaissance d'une reine qu'elle aurait 
placée sur le trône. 

On sait à quelles considérations^, de Marigny 
fut redevable de la surintendance des bâtimens ; 
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c'était un homme sans naissance , sans instruc- 
tion, sans goût ; mais il était frère de M^'^de 

Pompadour. 

Voltaire n^avait pas moins de cinquante-deux 
ans lorsquMl fut reçu à l'Académie française ; 
à trente il avait fait Œdipe f Bruius et la Hen- 
riade. On pourrait croire qu'il fallut du moins 
de bien fortes considéralions pour éloigner si 
Ung-tems du fauteuil académique le plus 
beau génie dont s'honore l'espèce humaine ; 
presque toutes ces considérations étaient de la 
nature de la dernière , qui retarda de cinq ans 
son élection. Il était protégé par M"*' de Châ« 
teauroux; la favorite, à cette époque, était mal 
avec M. de Maurepas ; et ce ministre , qui avait 
de plus une petite vengeance à exercer contre 
les philosophes , dont Voltaire était regardé 
comme le chef, trouva plaisant d'écarter le 
grand homme du fauteuil , pour 7 placer un 
cardinal. 

C'est surtout au bureau d'un journal quMl 
lant aller étudier le chapitre des considérations. 
Tel livre vient d'être publié ; il est composé tout 
entier sur le plan d'un autre ouvrage justement 
célèbre ; le peu d'idées neuves qu'il renferme se 
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réduisent à quelques paradoxes ; l'esprit y brille 
quelquefois , mais toujours aux dépens du bon 
sens et du bon goût : on rend compte de ce livre 
dans un journal accrédité; Fauteur de Tarticle 
est un homme d'honneur , plein de talent et 
d'instruction; nul doute que justice ne soit faite. 
Je lis , et à ma grande surprise , au lieu d'une 
critique bien saine, bien raisonnée, à laquelle je 
devais m'attendre , je trouve un éloge qui n'é- 
chappe au ridicule qu'à force d'exagération. Je 
veux connaître le motif secret d'un jugement 
aussi étrange : l'auteur du livre est sur les rangs 
pour l'Institut , et le journaliste prévoit qu'un 
jour il pourrait bien s'y mettre. 

J'étais, il y a quelques jours, chez M"'* Dor- 
meuil , où se rassemble , sinon la meilleure, du 
moins la plus brillante société de Paris. On an* 
nonce M. de Saint- Alphonse. Ce nom me fait 
faire un mouvement de surprise qui n'échappe 
pas à ia maltresse de cette maison , aveclaquelle 
je m'entretenais de la tragédie nouvelle. « Je 
conçois votre étonnement ,.me dit-elle en fai- 
sant une légère inclination à la personne qu'on 
venait d'annoncer, et qui se perdit au même ins- 
tant dans la foule; je connais la réputation de 
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cet homme , )e le reçois ii regret ; mais vous sa- 
vez bien qa'tl n'y a que les ridicules^ Tennui 
ou la sottise qui soient maiotenanl k Paris des 
titres d'exclusion. Cet liomme est spirituel et 
mécbant : il ne ménage que les gens chen les* 
qnds il dtne ; vous sentez bien qu'il a son 
couvert mis chez moi. — Y os amis mangent 
donc à l'office N lui riépond!»-je avec beaucoup 
d'bumeur. 

Je continuais à m'étever de toutes mes forces 
contre ces honteuses cùnsidéraihm'; M"* Dor- 
meuil se leva pour aller au devant d'un gvand 
homme sec et chauve qui venait d'entrer dans 
le salon; et ,' revenant ensuite auprès de moi : 
« Vous allez encore me gronder, dit-^lle ; mais, 
en attendant , je viens de terminer une affaire 
que î'avais à cœur , et qui intéresse notre ami 
Berville. Vous savez qu'il s'occupe depuis cinq 
ans d'un poëme de Susamie : son ouvrage est 
au moment de paraître ; mais un auteur plus di- 
ligent a publié depuis trois semaines un poëme 
sur le même sujet ; je viens de m'assurer qu'au- 
cun journal n'en parlerait, même pour l'annon- 
cer, jusqu'à ce que celui de Beryille ait été mis 
au jour. » 
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*■ ' — • . 

Je me rëcrîai de nouveau contre de pareilles 
menées, que je qualifiai de tous les noms qu^elles 
raëritent. « Tenez , mon vieil Hermite , conti* 
nua-t-elle , prêchez tantqu'il vous plaira; je ne 
connais ni raison ni justice quand il est question 
de mes amis ; malheur à qui se trouve sur leur 
chemin ! » 

Je ne fais qu'indiquer aujourd'hui un sujet 
fécond , sur lequel je me propose de revenir , 
mais que je n'épuiserai pas , car le chapitre des 
considérations tient une bien grande place dans 
le livre de la vie. 
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LA PRISON POUR DETTES. 



Hmppiaeu , /AtfafA «//m «roM/^ iy wtisfortmnti 
is more/rt^mentl/ destroyed hmiseonduct. 

Patom. 
Le bonhcnr , qnotqne aswi f oa^ent d^lniit 
p«r la mauTaise fortune , Test pins sonTtnt 
par la mauTaisc conduit*. 



L'emprisotïneheiït pour dettes est une suite 
nëcessaire des progrès et peut-être des abus de la 
civilisation. En France, sous les deux premières 
races , et même au commencement de la troi- 
sième , les créanciers n'avaîent de prise que sur 
les biens immeubles. Le président Hénault cite 
en preuve Bouchard de Montmorency, lequel 
devait une somme considérable à Adam , abbé 
de Saint-Denis. « On ne l'arrêta pas , dit l'abbé 
Suger , parce que ce n'était pas l'usage alors ; 



62 LA PRISON POUR DETTES. 

mais on alla , par l'ordre du roi , ravager ses 
terres jusqu'à ce qu'il eût payé. » Dans ces 
tems de barbarie , la loi frappait de ridicule ce- 
lui qui contractait des dettes qu'il ne pouvait pas 
payer (les choses ont hîen changé depuis! ). La 
cession des biens à laquelle il se voyait con- 
traint était accompagnée d'une singulière céré- 
monie. Le débiteur , gentilhomme bu roturier , 
était obligé de frapper trois fois sur la terre avec . 
son derrière ( nudù clunibus ) , en criant : Je 
cède mes biens! Saint- Foiz ajoute que l'on voit 
encore à Padoue la pierre du blâme ( lapis vitu- 
perii) où s'infligeait cette punition. Je ne serais 
pas éloigné de croire^ que c'est là l'origine d'une 
pénitence toute semblable que l'on s'impose, au 
petit jeu des gages touchés, à. celui qui ne peut 
payer autrement sa dette. Je.ne sais pas s'il fsMit, 
sur la seule autorité de l'auteur des Essais sur 
Paris i admettjce, comme prouvé, qu'antérieu- 
rement au règne de Louis-le-Jeune on pouvaM 
se dispenser de payer, ses dettes en s^ battant 
avec ses créanciers ; en pareil cas , Saint- Foix 
était homme à confondre son histoire particur 
lière avec celle des mœurs de nos ancêtres : 
comme il payait fort mal et se battait souvent, 
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il était intéressé à faire croire que Tun pouvait 
aller pour Tautre. 

Quoi quMl en soit , je me souviens d'un tems 
( si voisin de nous que rien n'empêche de sup- 
poser que nous y sommes encore ) où il était 
du bon ton d'avoir des dettes ; où des créan- 
ciers dans nne antichambre étaient plus hono- 
rables que des laquais. Ce travers de quelques 
jeunes gens de la cour avait insensiblement 
gagné toutes les -classes ; mais il était réservé 
à l'Anglais Bielfeld d'en faire un principe du 
droit politique , de faire un livre tout exprès 
pour prouver que les dettes nationales sont 
une preuve certaine de la prospérité des états j 
et d'en conclure , sans contestation , que l'An- 
gleterre est infiniment plus riche que la France. 
Je n'ai jamais senti le sel et encore moins 
la morale des plaisanteries sur les dettes. II me 
semble que ce sont des engagemens comme les 
autres , et qu'il n'y a pas plus d'esprit que d'hon- 
neur à y manquer. Je sais bien que , par une 
de ces inconséquences dont il serait facile de 
trouver dans nos mœurs beaucoup d'autres 
exemples, la loi condamne , sur ce point, ce 
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qae la société permet ; )e sais qae, pendant que 
les tribunaux frappent les débiteurs , les théâtres 
se moquent des créanciers » et qu^on est con* 
yenu , dans le monde et sur la scène, de rire des 
tours qu'on leur joue. Mais ceux-ci , fatigués de 
courses inutiles, ennuyés de courses éternelles , 
finissent enfin, à force de persévérance, par 
obtenir un arrifi de compte que le débiteur , 
pour obtenir un crédit nouveau, solde au moins 
en partie , avec le secours des usuriers. Ces 
messieurs , toujours au fait des besoins et des 
ressources des jeunes gens , connaissent mieux 
que personne la valeur d'une acceptation sur 
papier timbré. L'étourdi qui tombe entre leurs 
mains a beau répéter : 

4 

Des billets tant qu^on veut ; point de lettres de change / 

ce n'est qu'à ce prix qu'il obtient l'argent qu'il 
emprunte à gros intérêts , et qu'on lui compte 
en écus rognés. Les jours s'écoulent , l'échéance 
arrive, la lettre de change est protestée, la 
sentence obtenue , et dès le lendemain , à son 
retour du bois^ en entrant au café^^Tortoni , un 
de nos élégans, sans respect pour la mode, est 
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înyitë , par sentence du tribunal de commerce , 
à se rendre rue de, la Clef ^ pour y séjourner 
entre quatre murailles jusqu'à ce qu'un père 
complaisant , une maîtresse compatissante ou 
un ami généreux le rende à %t% douces habi- 
tudes, et lui donne ^ en payant ses dettes, le 
moyen d^en contracter de nouvelles. 

II faut convenir , cependant , qu^il devient 
chaque jour plus difficile à Paris de se faire , 
comme autrefois , un reveitu de %^% dettes ; les 
marchands sont moins crédules, les ouvriers 
moins patiens , les usuriers moins nombreux et 
les tribunaux plus sévères. 

Je n'ai jamais fait un billet de ma vie ; la seule 
vue d'un papier timbré me donne le frisson , et 
je ne me fais pas dMdée plus effrayante que celle 
d'un huissier ou d'un procureur , bien que je 
les tienne pour les plus honnêtes gens du monde 
(et je prends acte de cette déclaration ); je n'ai 
donc ( révolution à part ) jamais eu l'occasion 
de voir des prisons et des prisonniers , ce qui 
ne m'a pas empêché de lire avec un vif intérêt 
l'ouvrage du philanthrope Howards. Arrivé à 
mon âge sans avoir franchi le seuil d'un gui- 
chet, je me flattais de n'être jamais dans le cas 
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de visiter ces tristes demeures. Je n'avais pas 
encore reçu la lettre suivante : 

De la prison de Sainte-Pëlagîe , le aS janvier i8x3. 

« Je ne vous écrirais pas, Monsieur, si ma dé- 
tention avait une cause dont je dusse rougir; 
un créancier de mauvaise humeur a jugé à propos 
d'abuser d'une lettre de cbange que je lui avais 
faite de confiance , et que je n'ai pas pu payer , 
pour obtenir et mettre à exécution une con- 
trainte par corps en vertu de laquelle je suis 
confiné , jusqu'à ce qu'il plaise à mon père de 
faire honneur à ma signature. Je compte sur 
votre amitié pour obtenir de lui qu'il abrège la 
leçon qu'il pourra bien être tenté de me don- 
ner , et dont je vous promets de profiter comme 
si elle avait été plus longue ; venez me voir , je 
vous en prie. » 

Eugène de Merseuil. 

Cette lettre m'affligea plus qu'elle ne me 
surprit. Eugène est fils d'un de mes parens 
éloignés ; son père , passionné pour l'agricul- 
ture , ne quitte plus sa terre , et laisse à son 
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fils la liberté de vivre à Paris avec une pension 
de 5oo francs par mois , quMl lui paie rëgaliè- 
rement , mais qui ne saffit pas , comme on peut 
croire , à un jeune homme qui a la manie des 
chevaux, et quelque autre , plus dispendieuse 
encore... J'ai hasardé quelques réprimandes ; 
elles ont été mal reçues : on m'a boudé ; et , 
depuis six mois , cette missive est la première 
nouvelle que j'aie reçue de mon petit parent. Je 
ne balançai pas à lui porter moi-même ma ré- 
ponse; je fis venir un fiacre , et dis au cocher de 
me conduire à Sainte-Pélagie. « Peut-être que 
Monsieur y va voir quelqu'un? — Oui, mon ami. 
Tu sais où est cette prison? — Je le crois bien ; 
i'ai été employé pendant un an , et presque tous 
les jours , par un garde du commerce. — Et que 
fait-il, ce garde du commerce? — Mot' maître, 
il conduit les gens en prison, — J'entends : 
c'est nne espèce d'huissier chargé des arresta- 
tions ? — C'est ça : j'en ai vu de toutes les cou- 
leurs. ... ; et si jeVous contais. ... — Ce sera 
pour une autre fois , mon ami , car je suis pressé. 
— C'est dît , not' bourgeois; je vas vous me- 
ner bon train : vous avez votre permission ? — 
La yoici. — Ça ne suffit pas ; il faut que yous 
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alliez la danger i la préfecture de police. — 
Allons à h prëfectuie. » 

Me Toilà en route : ma permission est en 
règle; nous arrivons. Le cocher s^arrête devant 
un bâtiment dont Tarchitecture sëvère , les 
murailles élevées, les portes basses et le grand 
nombre de factionnaires annoncent suffisam- 
ment la destination. La sentinelle m^indique , 
comme entrée principale , une porte de quatre 
pieds de haut ; je frappe : le bruit des verroux 
et d'une triple serrure se fait entendre ; on 
ouvre : j^entre , et cinq on six guichetiers , qui 
buvaient et fumaient dans une espèce de donjon, 
me demandent , de ce ton aimable qu^on leur 
connaît , ce qu'il y a pour mon service. J'exhibe 
ma permission , et aussitôt la porte se ferme 
sur moi. Je traverse plusieurs cours , et j'arrive, 
à travers des couloirs obscurs dont les portes , 
toujours plus basses , s^ouvrent et se referment 
avec fracas , dans le greffe , où je dépose mon 
signalement, et où l'on me donne l'adresse de 
mon prisonnier. Sous la conduite d'un porte- 
clef, je monte un escalier rapide, oh, viennent 
aboutir de longs corridors , aux deux côtés des- 
quels s x)nt pratiquées de nombreuses cellules 
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qui donnent à ce lîei^raspect d'un cloître im- 
mense. 

La chambre d'Eugène était au troisième ; les 
meubles n'en étaient point fastueux ; mais , avec 
un grand fonds dé mépris pour le superflu , on 
pouvait se vanter d'avoir le nécessaire. Le lit 
excepté , que le concierge est tenu de fournir à 
prix fixe , tout le mobilier ( lequel consistait en 
deux chaises , un poêle , une table , une cruche 
et quelques petits ustensiles) appartenait au ro- 
chambnste de mon jeune étourdi , « qui avait 
trouvé, nous dit-il, plus commode et surtout 
plus économique, depuis vingt-un mois qu'il 
était 1^ , de se mettre dans ses meubles que de 
rester en garni,, n Le»^deux prisonniers déjeu- 
naient au moment où j'arrivai; ils exigèrent que 
îe me misse à table avec eux ; et comme je leur 
témoignai ma surprise sur la recherche d'un 
p\al qu^on nous servit , ils m'apprirent qu'un 
excellent cuisinier, qui s'était ruiné dans son 
établissement de la r.ue de Cléry, n'avait trouvé 
d'autre moyen de rétablir ses affaires que de 
se faire mettre en prison, où il exer-ce son était 
à l'abri des crédits et des mauvaises pratiques , 
sans payer ni loyer ni patente, et certain de 
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gagner, en quelques années, assez d'argent pour 
aller de nouveau se ruiner au Palais-Royal. 

Nous étions encore à table , lorsqu'une très- 
jolie dame vint rendre visite au compagnon 
d'Eugène : bien qu'elle me parût plus habituée 
aux boudoirs qu'aux prisons , elle n'avait pas 
l'air très-dépaysée dans celle-ci. Ce fut elle qui 
m'apprit qu'une cloche qui se faisait entendre 
annonçait l'heure où les prisonniers peuvent 
descendre au jardin : peut-être la jeune dame 
avait-elle quelque confidence à faire à son ami ; 
j'avais moi-même à parler en particulier au 
mien : je profitai de cette circonstance pour 
sortir avec lui. Nous avions déjà fait quelques 
tours dans un jardin assez spacieux , et nous 
étions convenus des moyens à employer pour 
tirer mon jeune homme de prison , lorsqu'un 
petit jockey l'aborda et lui remit une lettre. . . 
C'était une invitation à diner pour ce jour-là 
même; je crus d'abord qu'il se moquait de moi, 
ou que l'on se moquait de lui , mais il me mit 
au fait en peu de mots. Celui dont il venait d'ac- 
cepter l'invitation était un receveur de deniers 
publics, qu'un arriéré de quelques 100,000 fr. 
( dont sa fortune en biens- fonds offrait dix fois 
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la garantie) avait condait dans ce lieu de sûreté, 
jasqu'à ce qu^un inspecteur du trésor eût apuré 
ses comptes. -En attendant, notre philosophe 
trouvait le moyen , en y dépensant une partie 
de ses revenus , de charmer et même de peupler 
déKoieusement sa solitude. Eugène , ~qui s'aper- 
çut que je n'ajoutais pas une foi entière à ses 
discours , proposa de me présenter à cet Âris- 
tippe des prisons ; je le pris au mot , et nous 
allâmes faire une visite à M. N***. 

Il occupait , au premier étage , un logement 
composé de deux pièces : des meubles du meil- 
leur goût ornent ce petit réduit , et des dra- 
peries , jetées avec beaucoup de grâce et d'a- 
dresse autour des fenêtres , dissimulent ces 
vilains barreaux qui pourraient seuls réveiller 
ridée d'une prison. Nous trouvâmes, dans la 
première chambre , quelques artistes connus par 
les talens les plus aimables , deux femmes char- 
mantes , et plusieurs de ces vrais amis qui ne 
vous abandonnent pas , même dans le malheur, 
quand vous conservez une bonne table. Le dîner 
( auquel je fus invité avec instance et politesse ) 
est un des plus agréables que je me souvienne 
d'avoir faits. Au nombre des convives se trou- 
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yaient des prisonniers de très-bonne compagnie, 
presque tous gens d'esprit , dont les créanciers 
sont probablement des sots ( ce qui doit récon- 
cilier beaucoup de monde avec la sottise ). Je 
suis fâché que l'espace me manque pour es- 
quisser plusieurs caractères originaux dont j'ai 
eu le tems de saisir quelques traits, et parmi 
lesquels j'ai particulièrement remarqué un dé- 
biteur prisonnier par prévoyance , qui venait 
passer un lustre en prison pour s'assurer la 
jouissance paisible de vingt mille livres de rente 
que ses créanciers, au terme de la loi , ne pour- 
ront plus lui disputer à sa sortie. Après le 
dîner , on fit de la mu.sique jusqu'au moment 
oh. la cloche donna aux étrangers le signal de 
la retraite. Nous primes congé de M. N*** , 
pour lequel j'ai conçu beaucoup d'estime et 
d'intérêt. Eugène vint me conduire jusqu'au 
guichet, où se renouvellent chaque soir les 
scènes d'adieux dont je fus témoin. La femme 
qui était venue passer la journée avec son mari , 
la maltresise qui était venue consacrer une 
heure à son amant , le procureur qui était venu 
dîner avec son client pour aviser avec lui au 
moyen de faire capituler ses créanciers , tout le 
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monde parlait à la fois, et Ton n^entendait dis- 
tinctement que ces mots répétés en cbœur : A 
demain ! Je vous attends ! Vous reviendrez ! Comp- 
tez sur moi! Tout en écoutant les dernières ob- 
servations que me faisait mon jeune homme , 
j'observais un malheureux vieillard qui venait 
chercher les vingt- un sous, montant de la pen- 
sion alimentaire que son créancier était phligé 
de lui faire pour le tenir en prison. Ce pauvre 
ouvrier , dont Eugène me raconta l'histoire , 
était détenu pour une somme de 240 fr. dont 
il avait répondu pour un de ses amis , mainte- 
nant en état de faillite. Après avoir vendu ses 
meubles , il se voyait privé de toute autre res- 
source par le ridicule entêtement d*un avide et 
sot créancier , qui aimait mieux payer pour le 
retenir en prison que de lui fournir les moyens 
•de s'acquitter par son travail. 

Enfin les verroiix s'ouvrirent ; chacun des 
étrangers , son signalement en main , vint se 
faire reconnaître; les prisonniers rentrèrent; 
nous sortîmes , et les portes se fermèrent avec 
bruit sur eux et sur nous. 



III. 
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•Si' 4fit nunc fmarat fuh res kœc ptrtinet? iffuc • 
!>«« ¥itami slnfHintia , m eoatrmrût tBrrmmt. 

Hoaao, s»t. a, livce I. 

A qaoi tend ce dîicouri ? le Toici : Quand les 
Mtt Tevlent ëTÎlervn traTtrs on «n dcfavi, ils 
tombent dans un antre. 



Madame de Chat..* disait à son fils, qui par- 
tait pour faire son tour de TEurope après avoir 
achevé ses éluder : « Défiez- vous de l'inquisi- 
tion à Madrid, de la canaille à Londres, et du 
ridicule à Paris. » Elle avait raison , principa- 
lement sur le dernier point. Le ridicule en 
France est une tache presque indélébile ; les 
plus grandes vertus ^ les plus brillantes actions 
ne parviennent pas toujours à TefEaicer. Vol- 
taire , rhomme du monde qui s'entendait le 
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mieux à découvrir, à donner, à éviter Je ridi- 
cule', a dit avec autant de concision que de 
vérité : 

Ridicule une fois, on vous le croit toujours. 

Kien de plus affligeant pour la morale, mais 
en même tems rien de mieux prouvé dans nos 
mœurs qoe cette assertion du lord Chesterfield : 
A Paris , un ridicule est plus à craindre qu'un vice. 
Si ron cherche une excuse i cette déviation de 
priBcipes, on la trouve dans une sorte de mé- 
pris dont le ridicule est toujours accompagné , 
et que repousse» avant tout , le caractère natio- 
nal. Je consens qu'on me haïsse ^ disait Cham^ 
fort , mais je suis bien décidé à demander raison 
A qui me méprisera. Cette distinction d^une ame 
élevée , la nation entière Ta faite en plusieurs 
circonstances. L^ancien parlement était, depuis 
quelque tems , Tobjet de la haine publique ; il 
fut exilé par le roi : le parlement Maupeou lui 
succéda ; le ridicule Tatteignit à sa naissance , 
et toute la France se souleva contre lui : Beau- 
marchais , en le livrant à la risée publique , fit 
en quelques mois ce qu'un Siècle n'aurait peut- 
être pas achevé. 
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Un ministre dont Thistoire et la postérité 
accroissent chaque jour 4a réputation, M. de 
Choiseul, avait pour maxime de ne point ad- 
mettre aux emplois supérieurs des hommes ri* 
dicules ( répugnance mieux fondée , pour le dire 
en passant , que celle du cardinal Mazarin , qui 
ne voulait pas employer les gens malheureux ; 
car le malheur ajoute quelquefois à la considé- 
ration , et presque toujours le ridicule la fait 
perdre). On sait que M. de L**^* manqua le 
contrôle général parce qu'il disait son béné- 
dicité en se mettant à table ; ce n'était pour- 
tant là qu'un défaut 4e convenance; et ce qui 
Tempêcha, sous Louis XV, d'arriver au minis- 
/tère , aurait fort bien pu le lui faire obtenir 
sous Louis XIV. 

Le ridicule , selon Duclos , consiste à choquer 
la mode et V opinion: cette définition suffit pour 
en faire sentir l'importance. Choquer ici la mode 
et l'opinion ! mieux vaut cent fois offenser les 
lois et les mœurs. Tous les vices sont odieux; il 
n'y en a qu'un de ridicule , c'est l* avarice , par 
la raison qu'il exclut toute idée de gloire : il j 
a d'illustres scélérats ; il ne peut y avoir d'il- 
lustres avares. 
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Certains esprits peuvent être regardes comme 
les flëaax du ridicule; ils le découvrent sous 
quelque forme qu'il se cache, et Timmolent im- 
pitoyablement avec Tarme de l'ironie. Gieéron , 
à cet égard , parait avoir été le Voltaire de Rome 
ancienne ; il excellait dans ce genre d'escrime , 
où Marc Antoine , son rival d'éloquence , ne 
trouva d'autre moyen de le vaincre que de le 
faire assassiner. Un fanfaron se vantait devant 
Cic^ron d'avoir été blessé au visage dans la der- 
nière bataille oii il s'était trouvé : « Voilà ce 
que c^est , lui répondit l'orateur romain , que 
de regarder derrière soi en fuyant. » — « Mon 
ami , disait-il à un très -petit homme qui por- 
tait une longue épée, pourquoi vous a-t-on at- 
taché à une épée de cette longueur? ^> Ces mots 
piquans sont tout-à-faitdans le genre français. 

J'ai connu dans ma jeunesse un brave officier 
qu'un habit de bouracan a forcé de mettre l'épée 
à la main quatre ou cinq fois dans sa vie. Fils 
d'un bon gentilhomme du Perche , qui n'avait 
jamais perdu de vue les tourelles de son châ- 
teau, sa garde-robe, lorsqu'il vint à Paris pour 
y achever ses études , se composait des débris 
de celle de son père. Je le vois encore arrivant 
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au collège des Grassins , vers la fia du mois de 
novembre , avec un malheureux habit de bou- 
racan vert pistache , dont la forme ne nous 
égaya pas moins que rétofTe et la couleur. L^ë- 
colier manceau n^était pas endurant; chaque 
jour il donnait ou recevait maints horions à la 
suite des plaisanteries dont Thabit vert-pistache 
devint bientôt la source intarissable. Plusieurs 
prix remportés dans ses classes ne lui firent pas 
perdre le surnom de Bouracan , que ses cama- 
rades lui avaient donné, et. qui le suivit dans 
le régiment oii il entra en sortant du collège. 
L'humeur que lui donnait ce sobriquet était telle 
qu^il ne pouvait plus entendre prononcer ce mot 
sans le prendre pour une injure , et sans en de- 
mander raison : les affaires qu'il se fit ne ser- 
virent qu'à donner plus d'importance et d'éclat 
à un ridicule dont l'influence se fit sentir dans 
tout le cours de sa vie. 

Je racontais, il y a quelques jours , cette anec. 
dote à M. de Yallière , mon voisin de campagne , 
qui vint se fixer à Paris avec une fortune con* 
sidérable , et qui me consultait sur les moyens 
d'y réussir. Je résumai mes conseils dans ce 
peu de mots : <c A l'époque actuelle , pour 
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réussir promptement dans ce pays , faites votre 
cour aux femmes de quarante ans , écoutez les 
vieillards de quatre-vingts , et ne donnez point 
de prise au ridicule. » Sur ce dernier article, 
mon jeune voisin me soutenait, avec plus de bon 
sens que de connaissance du monde , « qu'on 
n^a de ridicules que ceux qu^on accepte ; qu^a- 
vec un peu d^esprit on peut les éviter ; qu'on 
les transforme en qualités avec de Targent , 
et qu'on les repousse avec du courage. » Le» 
exemples persuadent mieux et plus vite que les 
raisonnemens. Nous étions l'un et l'autre in- 
vités à dîner chez M"** de Morville , où ]e comp- 
tais bien trouver l'occasion d'appuyer ma thédrie 
de toute la force de l'expérience. 

La baronne , avec une grande fortune et quel- 
ques titres littéraires , s'est crue appelée à (aire 
revivre la société des béies de M"® de Tencin , 
et du moins, au choix qu'elle a fait , ne peut-on 
pas lui contester la justesse de cette dénotnina- 
tion. Cette dame a fondé un dîner d'artistes , 
de littérateurs , de savans émérites ; leur exac- 
titude à s'y rendre fait du moins l'éloge de leur 
sobriété. Dans cette maison, Tostentation et 
l'avarice se livrent un combat perpétuel. On y 
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fait trop d^esprit et pas assez de feu ; on y court 
après les bons mots , et Ton y boit de très-mau* 
vais vins. Rien de plus amusant à observer que 
ces trois grands laquais galonnés sur toutes les 
coutures , ce valet de chambre, ce chasseur, 
ce mattre-d^hôtel en habit habillé , autour d^une 
table couverte d^un brillant surtout , mais oii Ton 
' sert , pour tout mets , à de nombreux convives, 
une épaule de mouton , un civet de lapin de 
clapier, et deux ou trois plats de légumes. Ce 
mélange de luxe et de parcimonie constitues n 
véritable ridicule , et tout Tesprit de M"*^ de 
Morville ( car elle en a besdicoup) n^a pas suffi 
pour Ten garantir : un coup d^œil de M. de 
Vallière , qui se trouvait placé à table à quelque 
distance de moi , m'avertit qu'il avait déjà fait 
la même observation. 

J'avais remarqué à l'autre bout de la table 
un certain M. Desfossés, sur lequel je comp- 
tais beaucoup pour donner à mon provincial la 
preuve que la fortune la plus considérable ne 
met pas à l'abri du ridicule. Cet épais Crésus est, 
sans aucune espèce de comparaison , l'homme 
le plus étranger aux convenances et le pins 
malheureux en à-propos ; il ne lui était encore 
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échappé aucune impertinence ; mais j'espërais 
toujours , car il n^ayait encore rien dit. Vers la 
fin du dîner , M"*® de Morville cherchait à 
rendre la conversation générale, et à inter- 
rompre un fatigant monologue du chevalier 
d'Arcis, en donnant Fexemple de ne pas ré-> 
coûter. On fait taire les grands parleurs en ne 
les écoutant pas, comme un violon arrête les 
danseurs en cessant de jouer. On virft à parler 
de Tesprit , de ses avantages , de ses inconvé*- 
niens, et plusieurs convives en firent un éloge 
tout -à- fait désintéressé. Mons Desfossés ne 
perdit pas une si belle occasion de. faire briller 
le sien , et , sans se douter de la modestie dont il 
faisait preuve en soutenant une pareille. thèse; 
il se mit à déclamer contre Tesprit en présence 
de gens dont la plupart ne pouvaient pas avoir 
d^autres prétentions : il soutint qu'il est pres- 
que impossible que ce don du ciel s^allie avec un 
bon cœur; quMI est la source de tous les vices 
qui inondent la société , de tous les maux poli"» 
tiques qui affligent les états; enfin, que Tesprit 
a tout perdu en France. « Ah! Monsieur^ 
s'il est ainsi , lui répondit M™* de C***, que ne 
sauvez-* vous la chose publique ! » L'éclat de rire 
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général qu'excita cette saillie , loin de décont- 
certer un athlète qui combattait sur son ter- 
rain j lui donna le courage de mettire en évidence 
les ridicules dont il est abondamment pourvu. 

En sortant de table , M. de Yallière se rap- 
procha de moi j et nous nous communiquâmes 
mutuellement nos observations. Le hasard l'a- 
vait placé à table auprès d'un homme qui Tavait 
ennuyé le plus spirituellement du monde i il 
m'en demandait la raison : « Vous étiez, lui 
dis-je, à côté d^un bel esprit, auprès de qui 
Marivaux n'est rien en fait de jargon et de sub- 
tilités; on l'a surnommé le Matanasius du sen- 
timent : c'est un homme qui passe ses idées au 
laminoir, si j'ose ra'exprimer ainsi , et qui dé- 
vide en vingt pages une pensée qui pourrait 
s'exprimer en quelques mots. Cet académicien 
de province a le ridicule de l'observation ; il ne 
regarde pas les objets avec des lunettes , mai^ 
avec un microscope : aussi la jeune et jolie com- 
tesse de ***, qu'il regardait un jour avec beau- 
coup d'attention, lui dit- elle en riant : «Je 
parie, Monsieur , que vous voyez des écailles 
sur ma peau. » 

» Je pourrais , continuai-je , vous montrer 
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ici des modèles de presque tous les genres de 
ridicules ; mais je me contente de yous en indi- 
quer quelqaes-uns , et \e roas laisse le soin d*en 
faire l'application. Avec un pea d'attention , 
TOUS remarquerez^ bientôt nne petite dame qui 
a le ridicule de s'occuper d'elle exclusivement , 
et de ne pas concevoir qu'on puisse s'entretenir 
d'autre di«se que de sa personne , de ses ta- 
lons 9 de ses chagrins et de ses plaisirs. 

o Un ridicule plus intolérable , puisqu'il n'est 
racheté par aucun agrément , est celui de ce 
ci-devant jeune homme que vous trouverez ici , 
par la raison qu'on le trouve partout. Ce vé- 
téran de la fatuité va de boudoir en boudoir 
promener d'insipides hommages que plusieurs 
jeunes femmes écoutent encore par respect 
pour la mémoire de leurs grand'mères, qui 
les ont jadis accueillis. Si vous, voulez avoir 
une idée du rôle le plus ridicule qu'un homme , 
après cinquante ans, puisse jouer auprès des 
femmes , vous l'observerez folâtrant autour 
d'elles avec toute la grâce d'une chenille qui 
se traîne sur des roses , et vous écouterez toutes 
les vieilles impertinences qu'il débite à ces 
dames en passant ses doigts dans les cheveux 
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d'emprunt qui conrrent sa tète chauve. Au ri^ 
dicale d'une galanterie snrannëc , tous ne tar- 
derez pas i YOus apercevoir qu'il joint celui de 
la méchanceté sans esprit ; vous l'entendrez dé- 
nigrer tous les talens , contester tous les succès , 
allaiblir tous les éloges , et renchérir sur toutes 
les critiques..,. >• Comme je parlais, on annonça 
M, d'Ëpilly; mon voisin le reconnat au pre- 
mier coup d'œil pour celui dont je venais de 
, lui esquisser le portrait. 
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FFmIIos kit mal/im fiu/ot tpitttusê 

HoiiACB, sat. 8, lÏT. II. 

le ne connaît pas de com^ie qui ?aîU« umtet 
repai. 



Je me souviens que dans ma première jeunesse 
je dînais asse:& habituellement à ta Croix de Malte^ 
dans la rue des Boucheries , chez un de ces 
traiteurs-rôtisseurs qui tenaient alors ce qu'on 
appelait improprement une table d'hôte ( puis- 
que rhôte ne mangeait point à cette table). La 
Croix de Malte n'était pas citée pour la magni- 
ficence de ses salons, pour la profusion de la 
vaisselle plate , pour la grâce et l'élégance dé la 
dame du comptoir; mais on y faisait , à bon mar- 
ché , une chère saine et abondante. Trois tables 
de bois de noyer, recouvertes d'une nappe en toife 
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d'Alençon, formaient un fer à cheval dans une 
vaste salle dont la voûte en ogives supportait , 
au lieu de lustres de Thomire ou de Ravrio, deux 
énormes lampes en cuivre jaune , dont les trois 
becs éclairaient, pour ainsi dire^ ceux qui ve- 
naient souper dans la maison (car on sou- 
pait alors). De midi à trois heures, la salle 
ne désemplissait pas , et Ton y trouvait , pour 
l'ordinaire, assez bonne compagnie. Le vieux 
Boindin , avec son fausset aigre » venait y disputer 
contre Marmontel, en faveur de J. B. Rous- 
seau, et sortait de là pour aller prêcher l'a- 
théisme dans un coin du café Procope. Pironet 
Crébillon fils s*y donnaient rendez- vous tous 
les samedis, et y faisaient assaut de plaisante- 
ries et d'épi grammes. Saint-Foix était de la 
partie , quand par hasard il n'avait pas reçu 
quelque coup d'épée dans la semaine : enfin, 
Patu et Porteliaure s'y étaient liés d'une amitié 
très-étroite, et formaient là, trois fois par se- 
maine, le noyau des habitués du parterre de la 
Comédie-Française, composé à cette époque 
tout différemment de ce qu'il est aujourd'hui. 
Un bon dîner , dans un tems où la science gas- 
tronomique était encore au berceau , ne suppo- 
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sait guère que de bons vins et d'aimables con- 
vives. Les uns et les autres se trouvaient à la 
Crois de Malte. On y était servi » je ne Tai point 
oublié , par une belle fille bourguignonne , 
nommée Catherine ; je n'ai vu de ma vie un 
exemple aussi extraordinaire' d'activité, de mé- 
moire et de présence d'esprit : elle trouvait le 
moyen de servir et de contenter à la fois trente 
personnes , différentes de volonté , de goût et 
d'humeur; aussi M. Mercier, qui a eu ses mo-^ 
mens lucides, disait-il, quelques années après , 
qu'il n'avait connu en France que deux tètes 
fortement organisées : la sermnte delà rue des 
Boucheries et M. Turgot. 

On n'arrive a la perfection en tout genre 
qu^à force d'essais et de tâtonnemens. Vers 
Tannée 177^1 aux tables d'hAtes régulières , 
servies à des heures fixes , succédèrent , chez 
difTérens traiteurs, des tables de douze et de 
six couverts , qui se renouvelaient autant de 
fois qu'il se trouvait un nombre suffisant de 
convives. L'héiel d'York, rue Jacob, où Ton 
payait cent sous par tête , était le rendez-vous 
des personnes les plus opulentes ; venait ensuite 
Vhàiel Bourbon , rue Croix-des -petits-Champs ;' 
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les nëgocians s'y rassemblaient de préférence ; 
et le prix était de moitié moindre qu^à Thôtel 
d'York. On dînait au même prix à Thôtei du 
Nom de Jésus j dans le cloître Saint- Jacques-de- 
THÔpital : cet hôtel , particulièrement renommé 
pour le poisson , ne suffisait pas à la foule des 
consommateurs qui s^y portaient les jours mai^ 
gns et pendant toute la durée du carême. 

Ce fut à la fin de Tannée 1774 que s'éta- 
blirent les premiers Restaurateurs, Je suis fiché 
de ne pouvoir rappeler à la m^oire des mo- 
dernes gastronomes le nom du fondateur des 
dîners à la carte; je me souviens néanmoins 'que 
les bases de cette grande institution forent po- 
sées dans la rue des Prêcheurs , et qu'on lisait 
sur l'enseigne de ce père du restauraient cette 
inscription en latin de cubine : 

O pos çui stomacho labomiis^ aeeumie^ 
Ei ego PO s nsiaumbo. 

Sous Louis XIY, les gens de qualité dî- 
naient assez souvent au cabaret; dans la pre- 
mière moitié du dix-huitième siècle, les gens 
de lettres mirent en vogue les dîners chez le 
traiteur; depuis lors, c'est chez le restaurateur 
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que dlneirt les hommes de toutes les classes qui 
liront point de maison montée. Si Ton y tronre 
quelquefois mauvaise compagnie , c'est du moins 
dans de beaux appartemens : n'en peut-on pas 
dire autant de quelques salons dorés qui ne sont 
pas tout-à'fait publics? 

La vie du restaurateur est ennuyeuse pour 
qui s'en fait un besoin; elle n'est pas sans agré- 
ment pour celui qui n'en a pas l'habitude : l'ai- 
sance qu'on y trouve délasse de l'étiquette des 
invitations , et le dîner qu'on fait chez le res* 
taurateur n'est jamais perdu pour un observa- 
teur attentif. ÂUez-vous à la Galiote ou au 
Cadran-Bleu? les garçons , étonnés de vous 
voir arriver seul , vous demanderont d'abord si 
vous attendez quelqu'un. Sur votre réponse 
négative , l'un d'eux vous indiquera , sans vous 
y conduire, une salle de cent couverts, où 
vous trouverez deux ou trois personnes. Vous 
y serez mal chauffé, mal éclairé, mal servi; 
croyez-moi , demandez un cabinet. Quelle ac- 
tivité ! toutes les sonnettes sont en mouvement ; 
les garçons parcourent les corridors vingt fois 
dans une minute, chargés des mets les plus 
recherchés, des vins les plus exquis; mais ce 
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qui n'est pas sur ia carte est encore ce qu'on 
paie le plus cher. A la seule inspection de ces 
petits appartemens , on devine qu'il n'est pas 
d'usage d'aller dîner seul ches les restaurateurs 
du boulevart du Temple. 

S'agit-il d'un dîner d'étrangers ou de pro- 
vinciaux à qui l'on vent donner une haute idée 
deia capitale, dont on se croit obligé de leur 
faire les honneurs, c'est aux Tuileries, chez 
Véry , qu'il faut les conduire. Comme on jouit 
de leur étonnement à la vue de ces brillans salons 
où tout semble arrangé pour le plaisir des yeux ! 
Ces tables de granit , ces candélabres en bronze 
doré, ces vases de fleurs que multiplient en 
les réfléchissant les panneaux de glace dont 
les murs sont couverts, commencent un en- 
chantement que l'art du cuisinier soutient pen- 
dant tout le repas, mais que détruit, pour 
l'ordinaire , le moment où l'on apporte la carie 
payante^. 

Veut-on se laire une idée de la manière dont 
vivent, à Paris, avec moins de douze cents 

* On est quelquefois obligé de se servir d*une îocu- 
tion barbare quand elle est consacrée par Tusage. 
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francs par an, cette foule de rentiers modestes, 
de jeunes ëtudians dans l'art des Gallien , des 
Beaumë , des Alciat ? c'est chez un restaura*- 
teur de la rue de la Harpe ou de la place Saint- 
Michel qu'il faut se rendre avant cinq heures. 
Vous ne trouverez sur la carte ni potages à la 
Camerani^ ni suprêmes au coulis de perdreaux^ 
ni karis à Viadienne; mais une soupe abon- 
dante , toutes les combinabons possibles de boeuf 
rôti , bouilli , fricassé ; l'inépuisable haricot de 
mouton , et l'ëternel fricandeau. La Bourgogne , 
le Mëdoc n'ont jamais verse le produit de leurs 
riches vendanges dans les caves des restaura- 
teurs du Pays -Latin; mais, en revanche, la 
Brie et TOrlëanais y font pleuvoir les flots d'un 
petit vin lëger dont la santë et la raison n'ont 
jamais à se plaindre ; à tout prendre, il y a beau* 
coup moins de différence entre la qualité des 
mets {t des vins , chez le plus célèbre ou chez le 
plus modeste restaurateur, qu'entre les prir 
portés sur la carte de l'un et de l'autre. 

Les salles des différens restaurateurs dont 
j'ai parlé jusqu'ici, fréquentées chacune par 
une classe particulière de la société , n'offrent 
par cela même que des observations partielles; 
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pour en faire de générales, c'est au Palais-Royal, 
et particulièrement chez les Frères Proçençaux , 
que je vais de tems en tems braquer en dînant ' 
ma lunette. II n'est point d'étranger, de femme 
galante, pas même de bourgeois de la place 
Royale , qui ne connaisse ces trois enfans de la 
Dorance^, arrivés à Paris sans autre ressource 
que le secret des brandades de morue , dont ils 



ont fini par rendre tributaire toute l'Europe ci- 
vilisée , de l'embouchure du Tage aux bords de 
la Newa. Il est plus d'un étranger, plus dNin 
Parisien même, qui serait plus embarrassé de 
dire à quel ordre d'architecture appartient la 
colonnade du Louvre, que de décrire, dans 
les moindres détails , les salons des Frères 
Provençaux. Quoi qu'il en soit, c'est là que 
Ton peut à loisir observer la physionomie mo- 
bile de cette grande capitale, et qu'avec un 
peu d'attention, une oreille fine et quelques 
)ours d'assiduité , on parvient à se mettre au 
fait des anecdotes du jour, des aventures gau- 
lantes de la bonne compagnie, des querelles de 
coulisses , du tarif de la roulette et des mou- 
vemens de la Bourse, Le pauvre , assis depuis 
quinze ans sur la première marche de l'escar 
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lier dé cette maison, indique à tout venant le 
chemin des salons où il n'est jamais entré; une 
remarqae que j'ai faite , et dont je n'ai pas en- 
core cherché à me rendre compte , c'est que ce 
mendiant ne reçoit de secours que de ceux qui 
montent , et presque jamais de ceux qui des- 
cendent; ce qui semble prouver que le^ hommes, 
contre Thabitude des autres animaux carnas- 
siers , sont moins généreux quand ils sont repus 
que lorsqu'ils sont à jeun. Sur le repos de l'es- 
calier , vous rencontrez les avant -postes des 
écailtères , qui vous offrent , d'un ton qui leur 
est tout particulier, les coquillages^de Cancale 
et d'Etretat. 

En traversant le premier corridor , vous pou- 
vez jeter un coup d'ceil sur la cuisine , où vingt 
marmitons , haletant de fatigue , s'agitent , la 
casserole en main^ dans un tourbillon de fu^ 
mée , et semblent se multiplier pour répondre 
aux demandes réitérées des garçons. L'homme 
qui connaît la carte du pays n'entre jamais dans 
le premier salon à droite , où s'arrêtent les 
provinciaux , et que les premiers garçons font 
servir par leurs doubles; il laisse à sa gauche* 
un second salon d'un aspect assez triste, tra- 
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yerse le troisième, qui rCtsï guère qu^un en- 
droit de passage , et parvient enfin dans le sanc- 
tuaire de ce temple du goût. 

Je m'y trouvais un jour de la semaine der- 
nière , assis près de la cheminée , les pieds sur 
les cbenets ; après m'étre bien orienté , je fis 
mettre mon couvert à la table qui me parut la 
mieux placée et la plus commode pour un homme 
qui aime savoir ce qui se dit et ce qui se passe 
autour de lui. 

La scène est disposée de .la manière sui- 
vante : j^ai à ma droite une table de quatre 
militaires, dont l'un arrive d'Espagne et les 
trois autres de la Grande- Armée ; ils man- 
gent peu , boivent beaucoup , rient aux éclats , 
et jouissent bien franchement du plaisir de 
se retrouver ensemble. A ma gauche , dans 
Tangle d'une croisée , j'aperçois une jeune 
femme d'une figure charmante ( nous saurons 
bientôt par quel motif elle cherche à dérober 
ses traits à l'ombre d'une vaste capote qu'elle 
abaisse à tout moment sur s^& yeux) ; en face 
d'elle est un jeune homme passablement ridi- 
cule, qui fait tout son possible pour trahir l'in- 
cognito que sa dame parait avoir intérêt à con- 



L£S RESTAURATEURS. 95 

^ryer. Je ne sais pas encore bien positivement 
quelles sont les personnes dont la table est der- 
rière la mienne; mais les mots à^ apurement de 
xompte de Van 5 , de débet , de quittance finale , 
qui reviennent sans cesse dans leur conversa- 
tion , me mettent du moins sur la voie. Tout 
vis-à-vis de moi se trouvent trois hommes de 
moyen âge, auxquels je ne suppose pas d*état 
bien décidé : si mon premier coup d'œil ne me 
trompe pas, ils appartiennent à cette classe de 
gens qui n'ont d'autres revenus que leurs dettes, 
d'autre recommandation que leur impudence, 
et d'autre ressource que leur industrie.. A la 
même table qu'eux 9 sans être cependant au 
même écot ^ je remarque deux joueurs du N° 7^ , 
qui mettent à profit le gain du jour pour se 
.refaire de la diète que leur a sans doute im- 
posée la perte de la veille. Bien établi au centre 
de mes communications , l'œil et l'oreille aux 
aguets, je m'arrange , tout ed mangeant le po- 
tage à la Julienne et le quart de chapon au rit 
(dont se composerait mon dioer, si , par l'effet 
d'une vanité puérile , je ne me croyais pas obligé 
de demander deux plats de plus , auxquels je 
ne touche jamais 9 pour donner une plus haute 
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idée èe moi au garçon qui rae sert); je m'ar* 
range , dis-je , pour ne rien perdre de ce qui 
se dit autour de moi , persuadé, comme Figaro, 
qu*ii n'y a rien de mieuiç, pour bien entendre , 
. que de bien écouter. 

La conversation de nos militaires roulait sur 
quelques aventures du quartier général ; il était 
aisé de voir qu'ils comptaient plus de victoires 
que de bonnes fortunes : car ils s'exprimaient 
sur les affaires les plus brillantes où ils s'étaient 
trouvés avec l'indifférence de gens accoutumés 
à vaincre , et ne tarissaient pas sur leurs con- 
quêtes galantes. L'un d'eux parlait avec en- 
thousiasme de la veuve d'un garde-magasin 
qu'il avait connue à Grodno , et l'autre s'ex- 
tasiait sur les cbarmes de la femme de l'alcade» 
de Lérida , qui paraissait l'avoir traité plus 
en allié qu'en vainqueur. Le vin de Pomard 
échauffait l'entretien , et il n'est pas aisé de 
prévoir où se fussent arrêtées les conBdences 
qae ces compagnons d'armes étaient en train de 
se faire, si Tarrivée d'un, nouveau convive qui 
vint s'asseoir à leur tabib n'eût fait prendre un 
tour plus sérieux à la conversation : on parla 
de promotions , de changement d'armes ; on 
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passa en revue les officiers de plusieurs régi-* 
mens ; on disputa sur le mérite d^un comman- 
dant de dépAt, sur les abus qui se glissent dans 
les conseils d'administration : ces objets ne sont 
plus de ma compétence ; je dirigeai ailleurs mon 
attention. « Garçon , ce yin est détes- 
table ; je vous ai demandé du Clos-KoUgeot, — 
Je vous assure , Monsieur , qu'il n'y en a pas 
de meilleur i Paris. — Vous verrez que ce 
drAle-li s'y connaît mieux que moi. — Parlez 
donc plus bas, tout le monde nous regarde ; en 
vérité , mon cher Gustave , je me repens bien 
de Timprudence que vous m'avez fait com" 
mettre. — Eh! quelle imprudence, Madame? 
— Comment ! avec les ménagemens que j'ai,à 
garder, me montrer avec vous dans un salon 

de restaurateur ! S'// venait à le savoir P 

( J'ai été long-tems à deviner à qui pouvait se 
rapporter ce pronom personnel ; et , comme je 
n'ai pas encore la certitude d'avoir rencontré 
juste , j'abandonne cette question à la sagacité 
de mes lecteurs. ) — Comment voulez-vous 
qu'on vous reconnaisse , enterrée connue vous 
l'êtes sous un grand chapeau qui ne vous em- 
bellit pas j je vous en préviens ? — Je conçois 
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que votre vanité s'accommoderait mieux de me 
voir ici i figure découverte , au risque d'en- 
tendre dire demain au café Tortoni : Saçez-vous 
que Gustave était hier en partie fine açec.,^? — 
Allons, vous allez prendre de l'humeur? — On 
en aurait à moins : nous pouvons disposer, par 
hasard, de quelques heures pendant son ab- 
sence ; )e vous laisse le soin d'arranger notre 
soirée, et vous ne trouvez rien de mieux que de 
m'emmener diner chez un restaurateur, au mi- 
lieu de deux cents personnes ! Je vous ai chargé 
de louer une loge à Feydeau : mais , pour plus 
de mystère, vous êtes homme à me conduire au 
balcon! car. Dieu merci » La dame con- 
tinuait à parler, mais en baissant toujours la 
voix. Il y aurait eu de l'indiscrétion à l'écouter 
plus long-tems ; et , d'ailleurs, quelques mots 
d'une conversation très-animée entre les^trois 
hommes qui se trouvaient vis-à-vis de moi 
m'avaient déjà- fait pencher Poreille de leur 
côté. « Vous aurez beau dire, M*'^ Mars ne 
peut pas cumuler deux emplois. — Pourquoi 
pas, si le public, qui l'adore dans les ingénuités, 
désire aussi la voir dans les coquettes ? — A la 
place de M^^* Emilie , j'exigerais qu'elle jouât 
M™* Evaard du Vieux Célibataire , la tante du 
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Philosophe sans le savoir ^ et M"* de Nozan de 
la Mère Jalouse, — D'abord , on pourrait vous 
répondre que ces trois r6Ies , marques plus 
particulièrement du souvenir désespérant de 
M^'^ Contât , n'appartiennent pas à Temploi des 
coquettes; que M^'* Mars pourrait, par consé- 
quent, refuser de les jouer; mais qu'en sup- 
posant qu'elle s'en chargeât, il est probable 
qu'elle y paraîtra moins déplacée que M^*' Lè- 
vera ne le serait dans les rôles de Victorine , de 
la Pupille, de Betty et autres semblables. — 
M''* Emilie a pour elle le nouveau règlement , 
trois ans ^^exercice» et de succès , et la faveur 
que certain journaliste accorde à sa rivale. — 
M"* Mars a pour elle rengagement contracté 
par M'^^ Leverd avec ta Comédie, ^n talent plus 
anciennement en possession de plaire au public; 
en nn mot , des droits tellement incontestables , 
que son défenseur même ne parviendra pas à 
les affaiblir. — Pour peu que vous l'aidiez, 
je réponds du contraire. — A propos de mesde- 
moiselles Mars et Leverd , dit un des trois in- 
terlocuteurs qui n'avait pas encore parlé , que 
dites-vous de Tippo-Saëb*? Détestable! n'est- 

* Tragédie qu'on jouait alors 
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il pas vrai ? Point d'action , des incidens sans 
fin : un vrai mélodrame , tissu d'invraisem- 
blances! A-t-on jamais rien imaginé de plus 
absurde que cette conception sur laquelle roule 
la pièce entière ? Un général en chef qui aban- 
donne son armée, pour venir en ambassade près 
d'un chef de Marattes , véritable béte féroce , 
qu'il a plu à l'auteur de décorer du nom de 
sttlian , comme si l'on ne savait pas que ce titre 
n'appartient qu'au Grand-Turc ? Tout cela n'a 
pas le sens commun pour ceux qui , comme moi , 
ont le malheur de savoir un peu d'histoire. 
( Je ne fus pas le maître d'étouffer un éclat de 
rire qui attira sur moi les yeux de mes voi- 
sins. ) — Je parie le prix du dîner ( dit l'admira- 
teur de M^^* Mars à celui que je venais d'inter- 
rompre ) que c'est de toi que ce vieux monsieur 
rit de -si bon cœur; N'est-il pas vrai ( continua-^ 
t-il en m'adressant la parole )? — Pas tout-à- 
fait , Monsieur , lui répondis-je ; je riais de la 
source oit votre ami a puisé ses connaissances 
géographiques, i'simes raisons pour croire qu'il 
juge très-mal la tragédie nouvelle; mais j'en ai 
de bien meilleures pour vous assurer qn^il est à 
l'abri du malheur dont il se plaint , de connaître 
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trop bien Thistoire. Qo^il se borne à ce mot si 
commode dont M. Beaufils a le bon esprit de ne 
sortir jamais : la pièce est détestable! cela répond 
à tout , n^engage à rien , et vous donne dans le 
monde une attitude dénigrante qui n>st pas 
sans avantage ; mais s'il s'avise, en cherchant à 
motiver son arrêt , de dire , comme il vient de 
le £Eiire , « que le titre de sultan n'appartient 
qu'au Grand-Turc ; que Tippo-Saëb était cbef 
des Marattes ( ce qui , par parenthèse, n'est pas 
moins ridicule que s'il disait que le schërif de la 
Mecque est landamman de Suisse ) , » il est à 
craindre que des bévues de cette nature ne mul- 
tiplient beaucoup les rieurs sans les mettre de 
son côté. » 

Le malheureux historien avait quelque envie 
de se fâcher ; mais ses amis l'apaisèrent en lui 
offrant l'occasion de convenir qu'il achetait ses 
opinions toutes faites , cft qu'il n'était jamais 
personnellement responsable des sottises qu'il 
pouvait débiter. 

J'avais repris mon rôle d'observateur, en me 
reprochant le mouvement dMmpatiencequi m'en 
avait fait sortir , et j'écoutais ce qui se disait 
i ma gauche. « Treize rouges de suite! Sans 
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toi ,' je faisais sauter la banque. — Je craignais 
un refait; songe qae tu avais 200 napoléons à 
rouge. . — Si je trouvais quelqu^un qui voulAt 
mettre avec moi i5,ooo francs, nous aurions 
cent mille ëcus au bout du mois ; cette mar- 
tingale est infaillible. — Tu sauterais une fois 
dans vingt-deux tailles ; fen ai fait Tessai , et 
Saint-Cbarles en a fait Tëpreuve : il y a perdu 
80,000 francs. — Qui.? le petit Saint-Charles, 
le tailleur du N^ 27? — Lui-même. Il n'a pas 
été plutôt ruiné au jeu , que Vadministration lui 
a donné une place qui lui vaut douze francs par 
jour : elle en agit fort noblement , et se fait un 
devoir d'employer tous ceux qu^elle ruine : je 
connais plusieurs de ses membres, et quand ta 
martingale t'aura mis à sec, je me fais fort de 
te faire avoir un boui de table. — Tu me ras* 
sures ; car on ne sait pas ce qui peut arriver, 
et il est bon d'avoii* en perspective une res- 
source honorable, u 

Je me lassai bientôt de ce dialogue en termes 
d'argot ; et , renonçant à apprendre tous les 
secrets des maisons de jeu , je suivis des' yeux 
et de Toreille deux jeunes gens qui sortaient de 
table et venaient causer au coin du feu en atten- 
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daat la carie payante et des cure-dents^ Parlez- 
moi de cette conversation-li ! Autant de cha- 
pitres que de phrases, autant de choses que de 
mots. En moins d^un quart d'heure, il fiit ques- 
tion d^ une partie de chasse de la veille, d'un 
concert du soir , d'une bonne fortune de trois 
jours, d'une aventure au dernier bal de l'Opéra; 
on passa en revue plusieurs salons ; on com* 
promit à haute voix une douzaine de femmes, et 
l'on fit l'éloge ou la critique de toutes les nou- 
veautés du )our. Les deux interlocuteurs par» 
laient l'un après l'autre, sans jamais se répondre. 
Celui-ci débitait mille contes sur la retraite 
d'Elleviou, sur la succession de Yestris, sur la 
disgrâce de quelques gens en place. L'autre ri* 
postait par je ne sais combien d'anecdotes tout 
aussi vraies' sur le procès de M. Murville, sur 
la rentrée de M""' Festa, sur les mariages de 
M. Williaume , et terminait par une sortie contre 
les pastiches, à ^propos du Laboureur Chinois. 
Celui de nos d^ux étourdis qui tenait le dé s'in* 
terrompit tout à coup à la vue d'unpetit homme 
maigre et pâle, décoré d'un ordre étranger, qui 
entrait dans le salon en promenant sur tontes les 
personnes qui s'y trouvaient le binocle en nacre 
dont st^ yeux étaient armés. 
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Le jeune homme, après avoir dit un mot à 
Toreille de son ami , qui courut au devant de 
l'étranger, s'approcha de la dame mystérieuse 
don( j'ai parlé plus haut , et lui dit sans s'ar- 
rêter : « C'est lui ; sauve qui peut ! » A ces 
mots , dont un coup d'œil acheva de lui donner 
Texplicatiôn , la petite dame étouITa un cri de . 
frayeur , jeta précipitamment son schall sur st% 
épaules , et serait sortie sans être aperçue du 
chevalier, que les deux jeunes gens occupaient 
de leur mieux, si le maudit lorgnon, braqué 
sur un cachemire d'un dessin très-rares et pro- 
bablement très-connu du lorgneur, n'eût éveillé 
dans son esprit un soupçon qu'il s'empressa d'é*- 
claircir. Je ne pus résister au désir de savoir 
comment se passerait la reconnaissance , et j« 
suivis mon jaloux de très-près. La dame n'avait 
que quelques pas devant lui ; il était impossible 
qu'il ne la rencontrât pas sur l'escaflier ; par 
quel miracle de ruse et d'adresse échappa- 
t-elle à sa poursuite ?. .. Il descendait un étage 
. pour l'attraper ; elle l'attrapait en montant 
Vautre. 



liA MAISON DES FOUS. lo5 



îî« LXYii. — V] février i8i3. 



LA MAISON DES FOUS. 



Ckacnn cuit dans le noodc ua* roatc iaccrlAÏBc, 
S«lon que ion crrtnr le jôiM «t le proaèae ; 
Et tel y fait lliabile et noiu traite <le fou , 
Qui , S01U le oom de Mge , est le pins foa de tmis. 

Beii» , s«t. IV. 



S'il est yrai , comme le dit Eraste , que dans 
chacun des systèmes planétaires il y ait un 
Monde exclusivement réservé pour les fous, je 
serais assez porté à croire que nous habitons 
les Petites Maisons de notre univers : 

Tous les hommes sont fous , et , maigre tous leurs soins, 
Ne difl^rent entre eux que du plus ou du moins. 

Mais puisqu'on est convenu de ne donner ce 
nom qu'à ceux dont la folie ne s'accorde pas 
avec celle des autres hommes , et ne peut en- 
trer dans le commerce de la vie , je me con- 
formerai à l'usage , et il ne sera question dans 
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ce Discours que des fous de cette dernière es- 
pèce : c'est dans l'histoire et dans la société 
qu'il faut étudier lés autres. 

Certains physiologistes ont prétendu que la 
folie était un des privilèges de la nature hu- 
maine ; que l'instinct des ajiimaux , . plus sûr 
que notre raison , était aussi plus solide, et que 
leur cerveau n était point sujet k se détraquer. 
A cela 9 je réponds par Tanecdote du perroquet 
de M. de Bougainville, qui fut atteint et con- 
vaincu ie folie, ni plus ni moins qu'un habitant 
de Bedlam ou de Charenton. Cet oiseau , moins 
remarquable par son plumage que par son babil « 
était f depuis deux ans , à bord du vaisseau de 
ce célèbre navigateur , élevé plus cavalièrer 
ment , mais non moins gâté par l'état-major et 
par l'équipage que son compatriote Ferveri ne 
l'avait été par les Yisitandines deNevers. Après 
un engagement assez vif avec un vaisseau en- 
nemi , pendant lequel le bruit du canon s'était 
fait entendre de très-près , on chercha Kokoly 
( c'était le nom du perroquet marin ) ; il avait 
disparu ; on le crut mort au champ d'honneur, 
du vent, sinon du coup de quelque boulet ; mais, 
à la grande surprise de tout l'équipage, on le 
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foit sortir ,, au bout de deux jours , d'un rou-- 
leau de câbles où il s'était blotti : on s'empresse^ 
on le fête , on lui prodigue les amandes et les 
caresses ; Kokoly se montre insensible i toutes 
cts prévenances ; et , promenant autour de lui 
des regards hébétés, il ne répond à toutes les 
questions qu'on lui £aiit que par une imitation 

du bruit qui l'a tant effrayé : Pùum! 

poum/.,\,. poum! sont les seuls mots qu'il 

fasse entendre et qu'il puisse désormais pro* 
férer. J'ai vu ce perroquet , vingt ans après son 
combat naval , perché sur son bâton , dans une 
antichambre : il y répétait sa canonnade éter- 
nelle, en l'accompagnant d'un tremblement des 
ailes et de la tète , où se peignait encore sa 
frayeur. 

Je pourrais , en parlant de ce &it avéré, en- 
tamer une discussion plus ou moins orthodoxe, 
et plaider contre Descartes en faveur de l'ame 
des j^étes ; mais je doute que mes lecteur» soient 
bien curieux de savoir ce que je pense à cet 
égard , et je ne veux pas m'exposer à m'entendre 
dire, de la part de Phèdre : 

SU i non caçerv ei alîis consilUtm dartf 
StulUtmesi, 
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( C^est être fou qae de donner des conseils anx 
autres et de ne savoir pas les prendre pour 
soi. ) Je résiste donc à l'envie que j'aurais d'ap- 
profondir cette question métaphysique de l'âme 
des bétes , à laquelle tant d'humains sont inté- 
ressés, et je pars pour faire une visite à des fous 
renfermés, sans m' arrêter en route avec ceux 
qui mériteraient de l'être. 

On témoigne, en général , beaucoup de ré- 
pugnance pour un genre de maladie dont il ne 
faudrait pourtant pas confondre lés différentes 
espèces : je conçois qn'à l'aspect d'un maniaque 
enchainé sur la dalle de pierre qui lui sert de lit , 
à moitié couvert de haillons qu'il déchire , en 
proie aux accès d'une rage frénétique qui ne 
trouve de relâche que dans l'épuisement de ses 
forces ; je conçois , dis- je , qn'on détourne en 
gémissant ses yeux d'un pareil spectacle ; mais , 
avec un ctBur aussi sensible qu'un autre , je ne 
vois pas, je dois l'avouer, un grand motif de 
tristesse dans l'image de cette folie commune 
qui n'atteste, sans aucune apparence de douleur 
physique , qu'un dérangement dans l'organisa- 
tion morale. On ne s'apitoie pas sur le mal* 
heur d'un sot : pourquoi gémirait-on sur le 



LA MAISON DES FOUS. log 

malheur d'uH fou? Cet homme qui se croit le 
Pire Eternel t%\A\ plus malade que tel autre qui 
se croit un Voltaire? Le premier < occupe uac 
loge aux Petites- Maisons, et amuse quelquefois 
ceux qui Tëcoutent disserter sur ses visions 
mystiques; l'autre pérore dans un salon, dans 
une académie où il ennuie son monde avec im- 
punité 9 par cela seul qu'il u'a pas encore été 
juridiquement interdit : j'aperçois bien une dif- 
férence essentielle dans la manière dont la so* 
ciété les traite et les envisage ; mais je ne m'ex- 
plique pas sur quoi cette différence se fonde. Si 
je montre pour les fous un peu moins de pitié, 
en revanche j'ai pour eux plus de respect qu'on 
ne leur en accorde. La folie n'est pas à l'usage 
de tout le monde ; car elle suppose l'existenjce 
antérieure de la faculté qu'on a perdue. Il est 
beaucoup de gens dbnt on pourrait , avec un 
^ peu de soin, 'faire des imbéciles ; très-pen sont 
d'étoffe à faire des fous. 

Ces réflexions que je faisais, il y a quelques 
jours , sur la route de Charenton , ou j'allais 
visiter la Maison des Insensés , et qui paraîtront 
peut-être i mes lecteurs très-dignes de ceux qui 
l'habitent , me remirent en mémoire l'aventure 
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d'un fakir , rapportée dans le Maloméat^ pu Re- 
tueil à! Echantillons an philosophe Saadi. 

Un fakir, nommé Mélickj se présente i la 
cour de Nouschirvan^ha , où il avait été pré- 
cédé par la réputati^on- qu'il s'était acquise de 
reconnaître au premier coup d'œil et de guérir 
les insensés. Le monarque voulut que la pre- 
mière expérience se fît sous ses yeux, et donna 
ordre que Le lendemain on amenât au palais un 
certain nombre de fous choisis parmi ceux dont 
rétat était le plus désespéré. Mélick se rendit 
au divan à Theure indiquée , et fut introduit , 
en attendant l'audience du prince, dans une 
salle spacieuse où plusieurs personnes étaient 
déjà rassemblées : il les examina l'une ap^ès 
l'autre avec beaucoup d'attention, les ques- 
tionna , prit note de leurs réponses , et lorsque 
le sultan parut, il s'approcha de son trône, 
frappa trois fois la terre de son front , et parla 
en ces termes: « Soleil d'équité, le peu de mo- 
mens quç je viens de passer avec les fous qui 
m'ont été amenés par ton ordre m'a suffisam- 
ment éclairé sur la nature et la cause de leur 
mal , et je suis prêt à faire sur ces gens-^là ( con- 
tinua- t-il en montrant ceux avec lesquels il* 



LA MAISON 0£S FOUS. • III 

s'ëtait entretenu) l'expérience d'un traitement 
dont leur guërison doit être rinfaillibiç résul- 
tat. » Nouschirvan ne put se défendre d'un 
mouvement de colère dont le fakir faillit à élre 
victime, en voyant que celui-ci prenait pour 
des fous plusieurs de ses courtisans , de ses mi- 
nistres et des principaux officiers de son palais f 
mais le pieux solitaire, sans paraître plus étonné 
de sa méprise que de la fureur du monarque y 
répondit en s'inclinant avec respect : « Prince, 
souviens^toi de ce précepte de Zoroastre : 
L'homme qui agit sans discernement est compa- 
rable à la brute y et n'aura jamais place dans le 
champ de lumière. Daigne m' écouter^ et vois si 
je suis cet homme que Zoroastre condamne. Je 
' suis mandé dans ton palais pour examiner et 
guérir des insensés : la première personne qui 
se présente est ce vieux seigneur qui occupe en 
ce moment une place derrière ton trâne ; brisé 
par rage et les infirmités , sa main tremblante 
soutient avec peine le glaive dont elle est armée 
pour ta défense : il y a vingt ans que l'heure de 
la retraite a spnné pour lui; possesseur d'une 
fortune immense, d'un palais délicieux sur les 
bords de TEuphrate , il pourrait y trouver le. 
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repos 9 seul bonheur de la vieillesse , et laisser 
à son fils ('honorable emploi qu'il occupe sans 
le remplir; mais de son propre aveii^ il sacrifie 
ses goûts , ses besoins, Tintërét de son prince 
et Testime publique à de misérables considéra- 
tions dictées par une vanité puérile , à de vaines 
apparences d'un crédit qu'il n'a pas. Cet homme 
est fou, et )e ne crains pas de confirmer mon 
premier jugement* 

» Cet autre (continua le fakir en désignant 
un personnage dont le teint pâle et la vue dé- 
bile annonçaient un homme fatigué par Pétude ); 
cet autre , )e le sais , est un des savans les plus 
renommés de tes états ; des connaissances im- 
menses dans les Sciences physiques sont pour 
lui le résultat de trente ans de travaux assidus ; 
il reçoit de ta munificence mille bourses par aii 
pour appliquer le fruit de ses éludes à des ex- 
périences irîiles : peut-être supposes- tu, magni- 
fique sultan , qn^il cherche , dans l'application 
de nouveaux procédés chimiques , ies moyens 
pour faire prospérer tes manufactures; dans l'é- 
tude de l'anatomie ^ de la botanique , des décou^ 
vertes applicables à l'art de guérir, qui n'est 
pas la même chose que la médecine ; dans l'as- 
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fronomie, des méthodes pour régulariser les 
calculs nautiques , pour assurer la navigation et 
perfectionner la marine ? Non , ses travaux ont 
un but tout différent : il te dira dans quel ordre 
sont rangées les couches de terre dont se com^ 
posent les montagnes du Caucase ; de quel mé- 
tal était revêtu le fourreau du sabre du conqué- 
rant Scander ( Alexandre ) ; quels étaient les ani- 
maux qui peuplaient Tile de Taprobane avant le 
délngeuniversel ; combien l'Océan contient de 
tonnes d'eau salée , et beaucoup d'autres vé- 
rités de celte importance : maintenant, sei- 
gneur , c'est à toi de juger si j'ai eu tort de 
mettre au rang des fous un homme qui fait un 
pareil usage de son tems , de son génie et de tes 
bienfaits. 

» Que voulais-tu , grand roi , que je pensasse 
de cet Houka-Berdar * , qui se croit dans l'état 
un personnage de la plus haute importance , 
parce que sa Emilie jouit, depuis tjuatre siècles» 
du privilège honorable d'allumer des pipes? qui 
ne m'a parlé que de la requête qu'il doit te pré* 
senter incessamment, à l'effet de prendre rang 

* Porteur de I» pipe que Ton nomme iouhm» 
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au dorbar * et dans les fêtes publiques avant 
les généraux qui commandent tes armées , et 
avant les premiers magistrats , organes de ta 
justice. 

» N'anrait'il pas fallu que j^ensse renoncé à 
ma raison , pour ne pas voir combien a souffert 
celle de ce gros bomme imberbe à qui ta subli- 
mité con&e la garde de son harem, et qui se 
ruine à s'en composer un pour lui*méme ? Dans 
son état , tout autre qu'un fou m'aurait-il parlé 
de ses femmes, de ses eunuques ^ de ce pavillon 
mystérieux cpiW fait construire au milieu de ses 
jardins ? 

» Quant au chef des mages , qui m'a entre- 
tenu si cavalièrement de ses courses, de sa table, 
de ses chevaux et des intrigues de cour au milieu 
desquelles il se soutient à force de souplesse et 
d'impudence, c'est uniquement par respect pour 
le caractère dont il est revêtu que je le range 
dans la classe des insensés , et c'est aussi le seul 
dont je ne me charge pas d'entreprendre la gué- 
rison: le siège du mal est dans* le cœur, et je 
n'y connais point de remède. » 

* La courtes monarques persans et indiens. 
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Kouschirvan ne jugea pas à propos dé pous- 
ser plus loin la justification du fakir : il Favait 
ëcoutë avec beaucoup d'attention; et loin de 
s^ofTenser d'une satire ingénieuse dont il recon- 
naissait la vérité , il voolut le retenir près de lui 
et rélever aux honneurs dont il paraissait di- 
gne. Le médecin des fous, plein de reconnais- 
sance, mais exempt d'ambition, n'accepta pas 
les bienfaits d'un monarque qu'il proclama , en 
le quittant, le plus sage des hommes et le plus 
grand roi de son siècle. L'histoire a confirmé 
ce jugement, à l'appui duquel on peut citer le 
testament authentique de ce prince, que l'abbé 
Fourmont a traduit d'un manuscrit turc. En 
voici les dernières lignes , que Nouschirvan 
adresse à son fils Hormizdas : 

« Mon fiU , voué allez régner. Voulez- vous 
être digne du trône que je vous laisse ? faites 
justice, réprimez l'insolence, soulagez le pau- 
vre, aimez les lettres, protégez les sciences, 
écoutez les vieillards, employez les jeunes gens, 
et n'en croyez que vos yeux pour chercher le 
mérite. Si vous observez exactement cette règle, 
le ciel vous exauceff, vos ennemis vous crain- 
dront , vos amis vous seront fidèles , vous ferez 
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le bonheur de vos sujets ; ib feront votre féli- 
cité. » 

Tout en devisant avec mes lecteurs , et de 
digression en digression, j'ai fait, sans m^en 
apercevoir, la route de Paris à Charenton, 
et me voilà arrivé à la porte en même tems que 
le docteur N*** , ami particulier du directeur 
de la maison, et Tun des hommes qui hono- 
rent le plus une profession dont ir ne fait pas 
un métier, comme la plupart de ses confrères. 
Après une reconnaissance égayée par quelques 
plaisanteries locales , le docteur m'a présenté, 
sous mon nom d^Hermiie^ à M. C***, dont la 
taille pourrait être mieux prise , mais dont 
Tesprit ne saurait être mieux fait. Avant de 
commencer notre visite , et tout en déjeûnant , 
le docteur a entamé une petite dissertation sur 
lafolie^ dont il ne croit pas, contre toute raison, 
selon moi, que le siège soit dans le cerveau» 
mais quMl définit très-bien : Veneur de Venten-' 
Cernent qui Juge mal durant la mile des choses sur 
lesquelles tout le monde pense de la même manière. 
Une fois bien d'accord sur ce point , que cette 
maladie de l'esprit arrive on ne sait comment, 
provient on ne sait de quoi, et loge on ne sait 
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OÙ, il a ëtë question des moyens curatifs, des 
traileinens adoptes par les praticiens les plus 
habiles^ et des expériences faites depuis quel* 
que tems. « Je ne suis frappé que d'une chose, 
dis- je à ces messieurs , après les avoir écoutés 
bien attentivement, c'est qu'on emploie pour 
guérir la folie des moyens dont l'application à 
des gens sensés suffirait pour les rendre fous. 
S'il m'est permis, en votre présence, d^avoir 
une opinion sur cet objet , je ne crains pas d'a- 
vancer que la contrainte qu'on exerce envers 
les insensés est le premier et le plus grand obs- 
tacle à leur guérison. » Il était naturel que l'on 
m'objectât l'intérêt général, qui fait une loi de 
leur réclusion; mais J'avais pour moi l'autorité 
des faits^, et je l'opposai avec avantage à tous 
leurs raisonnemens, 

« Vous ne sayez peut-être pas, Messieurs 
(continuai-je avec la satisfaction d'un écolier 
qui apprend quelque chose à ses maîtres), qu'il 
existe en France, dans le département des 
Deux-Nètl^es , une bourgade qui s'appelle 
Gheeff dont les quatre cinquièmes des habi- 
tans sont fous , ,mais fous dans toute la force dti 
mot, comme ceux que l'on traite dans cette 
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maison, et qu'ils jouissent , sans inconvéniens , 
de la même liberté que tous les autres citoyens ? 
Ce fait extraordinaire a besoin de quelques ex- 
plications. Il y a bientôt un demi-siëcle qu'un 
magistrat d'Anvers , frappé du mal-étre qui ré- 
sulte pour les insensés de leur réunion dans 
un ihéme hôpital , obtint du gouvernement la 
permission de les faire transférer dans la com- 
munarde Gheel, et de Jes distribuer chez tous 
les habitans , qui reçurent pour chacun d'eux 
une pension assez forte pour les indemniser de 
leurs frais et même de leurs soins. Le choix de ce 
petit bturg n'avait pas été fait au hasard : placé 
au milieu d'une, vaste bruyère qui l'isole de 
toutes parts , la surveillance y devient très-fa- 
cile, et deux ou trois hommes suffisent pour 
garder ce troupeau d'insensés, qu'une cloche 
rappelle chez leurs hôtes aux heures des re- 
pas et à la chute du jour. Des alimens sains, un 
air pur, un exercice habituel, toute l'appa- 
rence de la liberté, tel est le régime qu'on leur 
prescrit , et auquel le plus grand nombre doit , 
au bout de l'année, sa guérison. J'ai passé, 
deux jours au milieu de cette colonie d'insensés. 
Il s'y dit peut-être un peu plus de sottises ; mais 
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en reTanche il s'en commet beaucoup moins 
qu'ailleurs; aussi n'ai-je point ëtë ëtonnë qu'un 
sage , M. le R*** , ait fixe là son domicile. » 
Comme ces messieurs ne me paraissent pas 
disposes à me croire sur parole , je leur lus ce 
paragraphe d'un mëmoire imprime de M. le 
comte de Pontëcoulant , alors prëfet du dëpar* 
tement de la Dyle , dont Tadministration a laissé 
de si honorables souvenirs dans la mëmoire des 
habitans de ce pa^s : 

« Les insensës * ëtaient entasses autrefois , à 
Bruxelles, dans un local ëtroit et malsain, 
dont les iucommoditës suffisaient pour rendre 
incurable l» maladie qui les y conduisait. 

» J'ai cru remplir à la fois un devoir de Thu- 
manitë et une obligation de ma place, en adop- 
tant , à l'ëgard de ces infortunes , un usage re- 
commande par les succès d'une longue «xpë- 
rience. Instruit que la commune de Gheel , dans 
le dëpartement des Deux-Mèthes, ëtait un asile 
ouvert à ce genre d'infirmitë , après m'étre en- 



♦ Expositiom de la situation adminislratiçe da dépar- 
ment de la Dyle ^ au !•' germinal an i3. pai^ M. de 
Pontëcoulant. Bruxelles, chez Weissembrnrk. 
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tendu avec le préfet de ce déparlement , j'ai fait 
transférer tous les fous de Thospice de Bruxelles 
dans le village de Gheel , où ils jouissent d'une 
liberté qui n'exclut pas les soins que leur état 
exige. 

» Des commissaires délégués par le conseil 
général des hospices se rendent périodiquement 
sur les lieux , pour vérifier si Ton remplit envers 
ces infortunés toutes les obligations auxquelles 
sont tenus , par contrats , les habitans qui en 
sont cliargés. » 

Ce ne fut qu'après avoir pris note de tous les 
détails que je lui communiquai sur la colonie de 
Gheel , que M. C*** satisfit au désir que j'avais 
de connaître un établissement qu'il administre 
avec un zèle digne des plus grands éloges. 

« La folie (me dit-il tandis que nous traver- 
sions la première cour) n'est, en y regardant 
bien, que le développement. excessif des vices, 
dès travers et. des ridicules que J'on trouve dans 
le monde. Là , comme ici , elle s^ présente sous 
un nombre infini d'espèces que Ton peut cepen- 
dant classer ^ans un de ces trois genres : lafri- 
nésUf la manie et V imbécillité. Au premier ap- 
partfennént toutes les passions violentes et la 
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famille nombreuse des crimes , des vices , des 
excès qu'elles produisent ; dans le second vien- 
nent se ranger d'eux-mêmes les défauts les plus 
nuisibles et les ridicules les plus remarqués; le 
troisième genre comprend les innombrables va- 
riétés de cette maladie de la raison humaine , 
qui réduit l'homme à l'état de la plante : ce qui 
fait , ajouta le docteur en riant , que l'on a corn* 
paré quelquefois la société à une plate bande. » 
Nous approchions du quartier des furieux , 
dont les hurlemens redoublèrent lorsqu'ils nous 
aperçurent â travers les barreaux de leurs lo- 
ges. Je m'arrêtai un moment à considérer un 
homme sec dont le regard était phis méchant 
que farouche , et qui nous menaçait d'un sourire 
dont je n'ai jamais vu la cruelle expression que 
sur la figure du premier de nos tragédiens, 
«c Ce malheureux, me dit notre guide ^^st. un 
homme d'une haute naissance , âl qui la natuse 
avait donné le cœur d'un tigre et l'esprit d'un 
singe ; toutes les années de sa jeunesse ont été 
marquées par des crimes dont il a osé faire pu- 
bliquement l'apologie dans un âge plus avancé. 
Privé , pour toute punition , du pouvoir de 
nuire , il est devenu fou de méchanceté ; et , i 
III. 6 
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défaut d'autres victimes , c^est isaintenant sur 
lui-^méme que s^exevc^ sa rage. Son existence 
accusait la justice des lois ^ sa démence a venge 
I4 morale publique. ^ Nous nous éloignâmes 
promptement dç ce forcené 9 qui nous laissa 
pour adieux ce charitable avertissement: « Soyez 
tranquilles! je me charge de vous faire écorcher 
tout vifs» >y 

Son voisin ne paraissait ni moins agité ni 
moins à plaindre ; il. articulait à voix basse des 
phrases sans suite, où revenaient sans cesse les 
mots de femmes, de r/V^/ et ie/aua: toupet. Ce 
dernier mot figurait ^i singulièrement dans ses 
plaintes tragiques, que j'en demandai Teiplica- 
tien au docteur : « Il y a effectivement. , me 
dit-il, quelque chose de bien risible , sinon 
dans le malheur.de ce pauvre homme , du moins 
dans \à cause de son infortune : il est fort laid , 
comme vous. voyez, mais il était^fert riche; il 
n'est donc pas étonnant qu'il ait épousé une 
femme très^belle et d'une condition supérieure 
à la sienne. Naturellement jaloux, la coquette- 
rie de sa femme lui^ dDfané, de fréquentes oc-^ 
casions de se livrer ^ ce ipenchant funeste. Il 
avait ou croyait avoir pour rival ( car il ne |aat 
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jurer de rien) un jeune homme à qui la nature 
avait prodigué tous les avantages physiques , 
aux cheveux près cependant , dont quelques par- 
ties de sa tête étaient si mal pourvues, qu'il était 
obligé , pour remplir les lacunes de sa cheve- 
lure, d'avoir recours i la main industrieuse des 
Harihand ou des Michalon; en un mot , il faisait 
usage de ces fragmens de perruque que l'on ap- 
pelle des mouchés. Je ne vous dirai pas an juste 
comment et dans quel endroit ce mari soupçon- 
neux trouva l'échantillon d'une coiffure qui l'in- 
quiéta si vivement sur la sienne ; mais , dès ce 
moment , l'enfer fut dans sa tête , sa jalousie 
devint un délire , et sa raison se perdit dans 
des transports furieux que lé seul aspect d'une 
femme porte à un degré de viohnce dont il est 
difficile de se faire une idée. « Il me fut impos- 
sible de supporter la vue des tourmens auxquels 
étaient en proie deux autres frénétiques enfer- 
més dans cette enceinte , et nous entrâmes dans 
le quartier des maniaques , sur chacun desquels 
M. C*^**^ me donnait quelques renseignejnens à 
mesure que nous passions devant la chambré 
que chacun d'eux occupait . 

« Celui-ci, me dit-il, eu me montrant uii 
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homme qui se promenait de long ea large , un 
porte-Voix de carton à la main , est un capi- 
taine de corsaire* Après une course aussi bril- 
lante que productive , en vue du port où il allait 
entrer et mettre en sûreté ses richesses, il fut 
attaqué et pris par une frégate qu^il combattit 
deux heures avec intrépidité. Ce malheur , joint 
à la cruauté des traitemens qu^il a éprouvés dans 
les prisons d'Angleterre , lui a fait perdre Tes- 
prit ; 11 se croit toujours à bord de son vais- 
seau , livrant le combat qui lui fut si fatal , et il 
ne cesse de crier : Qu'on meite kfeu à la sainU- 
barbe/ 

La chambre voisine , grotesquement décorée 
de chiffons et d^orîpeau , était occupée par ce 
pauvre Thénis que j'avais connu dans le monde 
atteint d'une folie différente , et pour le moins 
aussi ridicule: Lorsqu'il passait pour raison- 
nable , il était persuadé que l'ame de l'homme 
réside dans son coude-pied , et que la danse , 
où il excellait^ est, de toutes les perfections, 
celle qui nous rapproche le plus de la Divinité. 
Maintenant, il se croit ambassadeur du Grand- 
Mogol ; chamarré de rubans de toutes couleurs , 
de décorations de tous les pays, il se complaît 
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dans cçs chimëriques grandeurs , et donne au- 
dience, dans sa cellule de Charenton, avec 
nne dignité trës-amusante , qui n^est pas tout- 
à^fait sans modèle. Que gagnerait-il à sa 
gttërison? Il n^est plus dans Tâge de la danse, 
et le retour de sa raison lui ferait perdre son 
ambassade. 

Plus loin habitait un philosophe, devenu 
fou à force de répéter , à ses propres dépens , 
Texpériençe de Spailanzani sur les animalcules 
infusoires. Son logement communiquait avec 
celui d'un vieux commentateur dont la raison 
s'est éteinte dans les recherches profondes qu'il 
a faites pour découvrir si les anciens portaient 
perruque. 

Leur voisin était un laquais de grande mai- 
son, dont la cervelle s'était dérangée parce 
qu'il n'avait pas été admis à l'hoifnenr de mon*- 
ter derrière le carrosse de son mattre dans un 
}our de cérémonie. 

En passant à travers un corridor, pour nous 
rendre dans le quartier des femmes, nous vîmes 
un fou à qui l'on mettait le corset de force, 
M. C**^*^ prévint la demande que j'allais lui 
faire : « Cet homme ^ me dit-il , était autrefois 
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un écrivain satirique; ce métier-là n^est pas 
sans dangery et les gens en colère ne regardent 
pas où ils frappent. Dans le dernier assaut qu'il 
a eu à soutenir , sa tête a porté contre un bâton 
et l'aliénation mentale s'en est suivie. Depuis 
qu'il esl fou , il a changé de rAl«; il n'écrit plus 
contre personne, et voudrait bâtonner tout le 
monde. » 

La folie , parmi les femmes enfermées dans 
cette maison , ne me parait avoir , comme dans 
le monde, que deux caractères bien distincts, 
l'amour et la vanité. 

^ La première à qui nous rendîmes visite était 
une espèce de tante Aurore , ^dont les romans 
mélancoliques avaient brouillé la cervelle. As- 
sise au pied de sonlit f une mauvaise guitare 
sans corde à la main , elle se croyait au bord 
d'un torrent ^ sur la pointe d'un rocher , et fre- 
donnait d'une voix éteinte une romance où /W- 
seau de nuit et le vent du. désert n'étaient pas 
oubliés. 

Cette folle avait pour voisine une jeune per- 
sonne dont le malheur m'intéressa bien davan- 
tage : abandonnée par un infidèle, la veille du 
)our fixé pour son mariage , le chagrin brisa son 
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cœur, et la perte de sa raison , qui fut la suite 
du désespoir où elle se lirra, la rendit aux douces 
illusions qu'elle avait perdues. 

Je témoignai à ces messieurs ma surprise de 
voir dans cette maison une femme qui n'avait 
d'autre folie que de se croire de trente ans plus 
jeune qu'elle n'est , de sourire gracieusement à 
tous les jeunes gens, et d'être convaincue qu'on 
ne peut la voir sans tomber "amoureux d*elle. Si 
ce sont là des preuves de démence , où logera- 
t-on toutes celles qui en sont ajtteintes? 

Je me suis arrêté quelque tems à considérer 
avec surprise une femme dont la folie est direc- 
tement opposée à la cause qui l'a produite. Cette 
dame, que les excès d'une dévotion mystique ont 
privée de raison , éprouve maintenant uii dé- 
lire d'une nature toute différente ; il est impos- 
sible de deviner à quelle» suggestions elle est re- 
devable des idées, des images qui se présentent 
nécessairement à son esprit pour la première 
fois , et qu'elle énonce dans un langage qu'elle 
n'a jamais eu l'occasion d'entendre. 

J'avais entendu dire que M. C*** avait cher- 
ché , dans les concerts et dans les jeux scéniques 
exécutés par ses pensionnaires , un moyen d^opé- 
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rer on de préparer leur goérison ; je fus témoi» 
de cette doi^le expérience, et les lemarqaes 
qu'elle me fournit ne -vinrent pas à l'appui des 
espérances qu'il parait conserver encore. 

Je revins dtaer à Paris, et j'allai passer ma 
soirée dans une assemblée très-brillante , oil je 
continuai mes observations sur les fous , sans 
trop m'aperceveîr qne j'avais changé de lieu. 
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PARIS A DIFFÉRENTES HEURES. 



NU fëit mmqnàm 
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Un de nos plus fameux peintres, qui joint au 
talent supëriear qu'exigent les grandes compo- 
sitions un talent tout particulier pour ce genre 
de croquis que l'on a fort bien nominé /V/?<- 
gramme du dessin, me parlait, il y a quelques 
jours , du projet qu'il a forme de composer une 

f 

suite de caricatures à la manière d'Hogarth , 
ayant pour objet le développement de quelque 
idée morale. One première esquisse qu'il m'a 
communiquée m'a paru aussi piquante qu'ingé- 
nieuse : dans cette suite de petits tableaux, 
qu'on pourrait intituler ks Contrastes , le pein^ 
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X 

tre se propose de représenter les différente» 
classes ie h sociélé en opposition Tune av^c 
l'autre , de manière à rapprocher celles qui , par 
lenr position, leurs besoins, leurs goûts et leurs 
plaisirs , forment entre elles Tantithèse la plus 
complète , et conséquemment la plus propre à 
mettre en évidence les habitudes, les ridicules , 
les, défauts et les qualités de chacun. Je réflé- 
chissais, en le quittant, au parti qu'un mora- 
liste observateur pouvait tirer d'un semblable 
rapprochement , envisagé d'une manière plus gé- 
nérale et tracé sur de plus grandes proportions, 
et je mettais à profit, pour arranger cette idée 
dans ma tète , le trajet dé la rue de Richelieu , 
que je parcourais dans toute sa longueur, à 
trois heures du matin. En se rappelant mon 
âge et l'époque de Tannée où nous sommes, on 
me demandera peut* être par quelle circons-- 
tance je me trouvais si tard ou de si bonne 
heure, seul, à pied, dans les rues de Paris. 
Ma réponse est une histoire tout entière qui 
m'entraînerait trop loin de mon sujet ; elle 
pourra trouver sa plate ailleurs. 

Arrivé au coin de la rue Neuve-des-Petits- 
Champs, je m'y trouvai arrêté un moment par 
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le concours des charrettes. des maraîchers qui 
portaient des iëgumes à la HaUe , et des car- 
rosses qui allaient au bal de TOpëra ou qui en 
revenaient. Ce contraste du plaisir et' du tra- 
vail , réunis par une activité commune dans la 
poursuite d'objets si diffërens, me donna Vidée 
du cadre où je pouvais renfermer les observa- 
tions qui s'offraient à mon esprit, et me con- 
duisit à considérer cette grande ville à la tiia- 
nière des astronomes , comme une planète qu'on 
ne peut bien connaître qu'en observant ses pha* 
ses à différentes heutes. Essayons d'en saisir les 
trois principaux aspects, an matin, à midi et 
au soir. ^^ 

A trois heures du matin , dans cette saison 9 
Paris (les jours gras exceptés) est enseveli dans 
un calme profond; les rues désertes et silen- 
cieuses , qu'éclairent faiblement le$ réverbères 
qui brAlent encore, ressemblent aux longues 
galeries dW monument funèbre : tout dort , 
excepté les amoureux et les voleurs , qui rôdent 
dans l'ombre , et se rencontrent quelquefois sur 
le même balcon. 

Que fait là cette voiture à la porte d'un petit 
hôlel delà rue deMénars? Examinons : à tra- 
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vers les rideaux de pourpre d^une fenêtre de Tap- 
parlement du premier , j^aperçois une faible lu- 
mière , et Tombre ^ui se promène sur le rideau 
trahit la présence d^un homme éveillé. Le co- 
cher, qui attend son maître en se promenant 
à côté de sa voiture , enveloppé dans son vit- 
choura, a Tair d'en avoir pris Thabitude; mais 
les chevaux , serviteurs moins dociles, battent la 
terre d'un pied très-impatjent : la porte s'ouvre, 
un gros homme en sort, soutenu sur les bras 
d'un laquais : je cherche à deviner qui ce peut 
être..... A peine la voiture a*t-elle tourné le 
coin de la rua, qu'un jeune homme , blotti dans 
l'angle d'une porte cochère en face , vient frap- 
per trois coups à une fenêtre basse. La porte 
s'ouvre pour la seconde fois; le jeune homme 
entre , et un moment après je vois deux ombres . 
au lieu d'une sur le rideau délateur. Je passe 
mon chemin , en priant Dieu , en bon chrétien ^ 
pour les fripons et po]ur les dupes. 

Â quelques pas de là, je me trouve devant 
un ' hôtel de belle apparence , éclairé comme 
pour une fête. Plusieurs voitures de maîtres 
sont rangées dans la cour ; une file de fiacres 
attendent à la porte. J'examine ceux qui sortent : 
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les uns se âchent contre leur^ gens , les antres 
leur parlent avec bonté; cenx-ci rknt aux éclats 
en appelant un fiacre , ceux-là jurent entre leurs 
dents en s'en allant h pied : j'entends dire que 
la maîtresse de cette maison n'en fait pas égale- 
ment bien les honneurs ; qu'elle est aveugle et 
capricieuse ; je demande son nom , c'est la For- 
tune : j'ai reconnu son palais , c'est le Cercle des 
Etrangers. Pendant que ses favoris rentrent cbez 
eux les poches remplies d'or , des malheareux , 
nue lanterne et un crochet à la main , disputent 
des haillons aux tas de boue qui les couvrent , 
et cherchent quelques pièces de monnaie dans 
le ruisseau qui les entraîne. 

' Il est quatre heures ; le jour ne s'annonce pas 
encor| , et deux boutiques viennent de s'ouvrir, 
celles du boulanger et de l'épicier ; dans cette 
dernière, un garçon , à moitié endormi , rallume 
la lampe du comptoir , et prépare les flacons de 
cassis et d'eau-de-vie qu'il va débiter par pois- 
son aux cochers de fiacre qui rentrent chez 
leurs bourgeois après avoir veillé pour le ser- 
vice des bais ; aux ouvriers de la plus pénible 
et de la plus repoussante profession ; à quelques 
ivrognes qui ont passé la nuit dans la rue , faute 
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de pouvoir regagner leur gîte. Au bdoment oà 
s'ouvre la boutique de Tëpicier, le bureau de 
loterie se ferme; c'est aujourd'hui le jour de clA« 
ture : une lanterne transparente en a prévenu 
toute la nuit les gens qui auraient pu oublier 
pendant le jour cette manière de placer, c'est- 
à-dire de perdre leur argent» Le jour parait , les 
petites charrettes des laitiètes, les mulets, char^ 
gës de légumes , arrivent à la file , et croisent 
l'énorme diligence qui broie le pavé sous son 
poidsi. Les ouvriers vont au travail; l'activité 
renaît dans tous les ateliers, et le bruit de l'en- 
clume poursuit jusqu'au fond de son palais le 
riche qui vient d'y rentrer , fatigué des plaisirs 
de la veille , et déjà en proie aux soucis du len- 
demain. Tout ce mouvement , d'abord concentré 
dans les quartiers les plus populeux, ne se corn» 
mutiique qu'au bout de quelques heures aux quar- 
tiers du Palais-Royal et de la Chaussée-d'Antin, 
et plus tard encore aux faubourgs Saint*Ger- 
main et Saint-Honoré ; mais une fois mis en 
a'îdtion , avec quelle prodigieuse activité les ha- 
bitans industrieux de cette région du luxe et 
de la mollesse ne vont-ils pas réparer le tems 
perdu! 
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A buit heures , tout était en repos dans la 
rue Ytvienne ; à dix , une foule innombrable s'y 
agite , s^y presse dans tou^ lies sens. Les cour- 
tiers vont prendre les ordres de leurs commet- 
tans ; les garçons de caisse , Tënorme sacoche 
sur répaul&i et le grand portefeuille à la bou- 
tonnière , se mettent en marche pour faire les 
recouvremens du jour. Tous les jockeys de la 
basoche sont en campagne', et font leur chemin 
à travers une nuée d'employés , de commis, qui 
se rendent lentement à leurs bureaux, avisant 
au moyen d'en sortir lé plus tAt possible. 

Pendant que les spéculations mercantiles oc- 
cupent 9 à cette heure , les habitans éveillés de 
la rive droite de la Seine , les travaux scienti-^ 
fiques sont l'occupation principale des habitans 
de la rive gauche. Les élèves des lycées encom- 
brent les rues de la Harpe et Saint- Jacques ; les 
disciples d'Hippocrate , un Barthès ou un Ri- 
cherand sous le Bras, s'acheminent vers les hA-> 
pîtisiux pour y chercher des exemples à l'appui 
des préceptes ; les gens de loi , en toque et eil 
robe, gagnent, à pas précipités, l'antre de la 
chicane , en feuilletant un dossier par maintien ; 
enfin , les savans écoliers du collège de France 
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vont achever d'éclairer leur esprit et de former 
leur goût à Pëcohe des Tissot et des Cuvier. 

Veut-on jouir d'nn spectacle moins uniforme, 
et peut-être aussi moins édifiant » il faut se rap-. 
procher du Palais-Royal , vers trois ou quatre 
heures : le3 cours sont remplies d'une .classe 
particulière de négocians ou plutôt de spécula* 
teurs , et la Rotonde est envahie par les marrons 
qui font ce-qu^on appelle des affaires^ c'est-à- 
dire qu'ils escomptent des effets à cinq pour 
cent par mois, ou qu'ils vendent à terme des 
marchandises qu'ils n'ont pas. En repassant par 
la rue Yivienne ou par celle de Richelieu, vous 
trouverez la foule éclaircie; les piétons cir- 
culent le long des boutiques, et abandonnent le 
milieu du pavé à des voitures brillantes qui s'ar- 
rêtent à la porte des principaux magasins : de 
jeunes femmes en descendent pour faire des em* 
plettes, et il ne tient qu'à vous de croire qu'elles 
sont très-surprises de trouver là des jeunes gens 
de leur connaissance que le hasard y amène tout 
exprès. Si quelque rayon de soleil égaie la ma- 
tinée , cet essaim de mouches brillantes se ré- 
pand aux Tuileries ou sur le chemin du bois de 
Boulogne, tandis que les élégans du. second 
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ordre , les célibataires et les désœuvrés de la 
Ghaussée-d^Antin , assis sur le boulevart de 
Coblentz , attendent patiemment Theure du 
diner en regardant danser ces en£atns laborieux 

Qui de Savoie arment tous les ans. 
Et dont la main légèrement essuie 
Ces longs canaux engorgés par la suie. 

Us trouvaient jadis dans leur travail , non-sen- 
lement nn moyen d^existence , mais une source 
de petites économies qu'ils reportaient dans leur 
famille : depuis qu'une administration bienfai- 
sante est parvenue , sinon à détruire la mendi- 
cité , du moins à atténuer beaucoup ce fléau , les 
petits ramoneurs se sont donné rendez-vous sur 
ce boulevart et dans toutes lès promenades pu- 
bliques f où ils perçoivent à leur profit TimpAt 
que les mendians de profession avaient mis sur 
la charité publique. 

L'heure du diner rappelle les gens du bon ton 
à Paris ; et tandis que le modeste artisan , ha- 
rassé de fatigue, va retrouver sa famille et man- 
ger avec appétit la salade de pommes de terre 
ou le morceau de petit lard apprêté par sa ména- 
gère j les heureux du jour courent en voiture à 
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ces àtntrs. priés ^ où T ennui corrompt tous les 
mets que Fart des plus habiles cuisiniers assai- 
sonne i les parasites , en bas noirs , gagnent sur 
la pointe du pied la maison où ils.se persuadent 
que leur couvert est mis ; et plus d'un aventurier 
^ont la bourse est à sec va rôder sous les gale- 
ries du Palais-Royal , pour y trouver un ami 
qui Tinvite ou qui lui donne le moyen d'aller 
faire un de ces excellens dîners à trente sous 
par tête , dont il est quelquefois réduit à lire à 
jeun les nombreuses afliches qui tapissent les 
colonnes des galeries. 

A ce moment d'activité succède un calme 
qu'interrompt de nouveau 1 heure des spec- 
tacles : toutes les portes cochères s'ouvrent , 
les voitures se lancent,^ les théâtres et les cafés 
se remplissent. 

Une henre après la sortie des spectacles ^ les 
boutiques se ferment ; les artisans, les bourgeois, 
les gens occupés de toutes les classes se retirent 
paisiblement chez eux , et abandonnent les rues 
de Paris à une population nocturne, dont les 
mœurs ne peuvent être observées que par ceux 
qui les surveillent , et qu'il faut laisser dans 
Pombre où la crainte et la honte les retiennent. 
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PROMENADE A LA BIBLIOTHÈQUE 

ROYALE. 



Non desunt erassi ^fuidtm qui studiosos à Hhri» 
deterreaat. 

Nous ne maoqaons pas d*ignorans qui chtrcbcat 
\ détourner lec ••rant de l'étude. 



Le caractère des peuples a ceh de commua 
avec celui des individus , qu^il se compose le 
plus souvent des qualités ou des défauts qui 
semblent s'exclure. C'est ainsi , par exemple , 
qu'on reproche aux Parisiens ^d'être tout à la 
fois badauds et apathiques. Tel bourgeois de la 
rue Saii^t-Denis qui ne croit jamais arriver assez 
vite au parapet d'un quai pour voir un train de 
bois qui descend la rivière , passe depuis qua-* 
rante ans deux ou trois fois par jour sous le bel 
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arc triomphal de Blondel , sans y faire plus 
d'attention qu'à Tarcade de Colbert. Cet hon- 
nête homme atteindra , comme un autre , sa 
soixantième année , sans savoir autre chose , 
sinon qu'il y a dans le quartier Saint-Gerraain- 
TÂuxerrois un grand bâtiment carré qu'on 
appelle le Louvre , dont la cour sert de passage 
et abrège une bonne" partie du chemin à ceux 
qui vont du Palais-Royal à la rue Dauphine ; 
que les Tuileries sont un grand jardin où l'on 
se promène gratis , ce qui fait qu'il le pré- 
fère à Tivoli ; que les Invalides se distinguent 
entre tous les bâti mens de Paris par un grand 
dAme couvert de lames de cuivre doré ; mais 
si vous ajoutez en sa présence que la colonnade 
du Louvre est un monument immortel du génie 
de Perrault ; que le jardin des Tuileries a fondé 
la réputation de Le NAtre ; que l'intérieur du 
dôme des Invalides sert de cadre à la superbe 
fresque de Lafosse , et présente le plus bel effet 
de perspective qui soit connu dans la peinture ; 
si , dis-je , vous faites devant lui quelques ob- 
servations de cette nature , notre bon bour- 
geois ouvrira de grandes oreilles , et regardera 
de tems en tems sa femme pour tâcher de lire 
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dans ses yeux si tous ne yous amusez pas à ses 
dépens. 

De tous les roonuraens de Paris , le plus cu- 
rieux , le plus intéressant et le moins fréquenté 
par rimmense majorité de sa population, c'est 
incontestablement la Bibliothèque Royale ^ 
vaste dépôt des connaissances humaines , véri- 
table tour de Babel où règne la confusion des 
langues, et qu'ont néanmoins élevée les plus 
beaux génies de toutes les nations et de tous 
les siècles. Je ne m'étonnerais point qu'un pareil 
établissement ne iût habituellement fréquenté 
que par la classe studieuse qui vient puiser à 
cette source profonde une instruction qu'elle ne 
peut trouver ailleurs; mais je suis toujours 
surpris que le seul attrait de la curiosité n'y 
amène pas de tems en tems cette foule de gens 
désœuvrés pour qui tout est spectacle dans la 
capitale. 

L'origine de Ja Bibliothèque Royale , Ift 
plus riche et la plus magnifique qui ait jamais 
existé , ne remonte pas au delà du quatorzième 
siècle : le roi Jean passe pour en être le fonda- 
teur ; elle se composait alors d'une cinquantaine 
4le volumes. Charles Y, son successeur, qat 
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joignait un grand amour des lettres à tant d'au- 
tres vertus royales , là porta, par un accrois- 
sement rapide , à neuf cent dix volumes ; il vou- 
lut que tous ses. sujets en profitassent , et la fit 
placer dans une tour du Louvre , qui prit le 
nom de Tour de la Librairie , et à la voûte de 
laquelle il ordonna qu'on appendit trente pe- 
tites lampes d'argent, afin que l'on pût y tra- 
vailler à toute heure. Cette même Bibliothèque 
est aujourd'hui de trois ou quatre cent mille 
volumes ; et l'on conviendra que si l'accroisse- 
ment des connaissances est le moins du, monde 
en proportion avec celui des livres , les lumières 
doivent avoir mis plus de distance que le tems 
entre nous et nos aïeux. Il est bien vrai cepen- 
dant que si l'on réduisait cette immense collec- 
tion au petit nombre de livres qui contiennent 
des idées neuves , des vues utiles , des vérités 
incontestables; que si Ton vendait à la livre , 
au profit du goût et. du bon sens^'le^ compila- 
tions indigestes , les assommans commentaires , 
l'amas de controverses, les contrefaçons des 
plagiaires , l'énorme fatras de romanciers , la 
masse épouvantable de tant de poésies soi-di- 
sant légères; il est vrai , dis-je , que si l'on fai- 
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sait cette réduction y on pourrait loger toute la 
Bibliothèque dans une des galeries du palais 
qu'elle occupe ; mais îl y a de l'exagération à 
soutenir , comme Ta fait up de mes amis , homme 
très-dénigrant de sa nature , qu'au moyen de 
cette rédaction, la Bibliothèque ne se. trouve* 
rait pas plus volumineuse qu'au tems du roi 
Jean. Quoi qu'il en soit de sa composition , où 
il est tout simple que le mauvais l'emporte de 
beaucoup sur le bon , et dont il ne faudrait 
même pas l'exclure si l'on en avait les moyens , 
cette Bibliothèque est un des monumens dont 
la France doit s'honorer davantage : dix-huit 
monarques et les plus grands ministres de ces 
différens règnes ont mis fous leurs soins à l'aug- 
menter ;'4nais ce ne fut qu'en 1721 qu'elle prit 
une véritable consistance, et qu'elle fut réunie, 
dans un même local, à l'ancien hôtel de Nevers, 
devenu l'hôtel de la Banque Royale. 

Ce vaste édifice , d'un assez bon goAt d'ar- 
chitecture , dans son extrême simplicité , ne pré- 
sente à l'extérieur , sur la rue de Richelieu , que 
de hautes murailles percées de loin à loin de 
quelques fenêtres dénuées, ainsi que la porte 
principale , de toute espèce d'ornemens. Vu de 
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la coar, l'aspect de ce bâtiment, en forme de 
parallélogramme , ne manque ni de noblesse , ni 
même de cette sorte d^ëlégance qui résulte en 
architecture de la régularité de Tensemble. 

Les gens qui cherchent en toutes choses le 
mérite des convenances , pourraient fort bien 
remarquer que le modèle en bronze de la Diane 
d'Houdon n'est point à sa place au milieu de 
cette cour , où Ton s'attend à trouver quelque 
groupe allégorique d'un costume plus sévère. 
Un bel escalier conduit aux galeries supérieu- 
res : c'est là que se trouvent les livres imprimé^ 
et le cabinet des médailles. Il y a quelque chose 
de religieux dans Timpression qu'on éprouve en 
entrant dans cette espèce de Panthéon, où tant 
d'autels sont élevés à des dieux inconnus. Le 
silence le plus profond règne sous ses doctes 
voûtes; il n est troublé que par les pas mesurés 
des desservans du temple , qui parcourent les 
galeries pour y chercher les livres qu'on leur 
demande , et par le bruit scientifique des feuilles 
de Vin-folio , qui froissent l'air en passant sous 
les doigts du lecteur. 

Les habitués de la Bibliothèque se partagent 
en deux classes bien distinctes , les curieux et 
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les travailleurs. Les premiers sont aises à re- 
connaître : ils arrivent à une heure , entrent 
d'un air timide , et semblent craindre de faire 
crier sous leurs pas le parquet de ces salles con- 
sacrées à rëtude. Leurs regards incertains glis- 
sent sans s^arrêter sur ces rayons chargés de 
livres, dont plusieurs jours ne leur -suffiraient 
pas pour lire seulement les titres; ils se hâtent 
d'arriver dans la galerie de Test , po&r y voir 
ces trop fameux globes de Coronelli , objet de 
la curiosité de tous les provinciaux , et dont le 
plus grand mérite (qui n'est encore qu'un grand 
inconvénient) est d'avoir environ trente-cinq 
pieds de circonférence. 

Tout le monde sait que ces globes sont un 
monnment de l'admiration du cardinal d'Estrécs 
pour Louis XIY. L'inscription du globe céleste 
porte que toutes les étoiles du firmament et toutes 
les planètes y sont placées au lieu mime où elles 
étaient à la naissance de ce fameux monarque. 
L'inscription du globe terrestre nous apprend 
qu'il a été construit pour montrer les pays oà 
tant de grandes actions ont été exécutées , à réton-r 
nement des nations que Louis eût pu soumettre , si 
sa modération n*eût prescrit des bornes à sa valeur. 
ni. 7 
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Le Parnasse français de Titon du Tillet par- 
tage avec les globes de CorondU les hommages 
et les visites des amateurs provinciaux. Ce mo- 
nument, dont rinvention me paraît médiocre 
et Texécution faible , est du moins placé très- 
convenablement dans une des galeries de ce 
temple de» Muses. 

L'allure de Thomme studieux qui fait habi- 
tuellement de la Bibliothèque son cabinet de 
travail , est tout- à- fait différente; économe da 
tems qu'il peut y passer^ on le voit attendre 
dans la cour le moment où Thorloge sonne dis 
heures : les portes s'ouvrent , il monte rapide- 
ment l'escalier^, traverse les salles en homme 
qui connaît le local , et va prendre sa place ac- 
coutumée dans la galerie où siègent les biblio- 
thécaires. Le plan de son travail est fait; il 
n'hésite pas sur le livre qu'il doit demander , 
et qu'il va souvent prendre lui-même dans la 
case oii il l'a déposé la veille. Assis près d'une 
table sur laquelle il range ses papiers , sa ta<^ 
batière ouverte près de lui, il lit, prend ses 
notes , et quatre heures s'écoulent sans qu'il 
ait seulement jeté les yeux sur ceux qui travail- 
lent à la même table , et sans qu'il se soit aperçu 
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^ae la température* est à six degrés au dessous 
de zéro , dans ce tieu où jamais une étincelle 
de feu n'a pénétré. 

Il y a ici ^ comme ailleurs , et plus qu'ail- 
leurs peut--étre, des originaux à voir et des 
ridicules à observer. Que fait là tout seul h 
cette table , au milieu de vingt volumes sillon- 
nés de petites bandes de papier écrites , cet 
homme en habit vert tendre, qui s'essuie le 
front comme s'il travaillait à creuser la terre 
on à scier du marbre? II compile, mais plus 
franchement que Tabbé Trublet : celui-ci ajou- 
tait le peu d'esprit qu'il avait à celui qu'il em- 
pruntait aux autres; l'homme à l'habit vert ne 
fait aucune mise de fonds , et ne trafique que 
du bien d'autrui. On ne prend pas avec plus 
d'impudence, et c'est de lui qu'on peut dire 
qtt'// faU du dégât dans les bons livres. Il a pu- 
blié vingt volumes , ce qui veut dire qu'il en a 
dépecé deux ou trois cents : aussi prend-il fière- 
ment la qualité d'homme de lettres et de mem-^ 
bre de plusieurs sociétés savantes. 

Si je fais peu de cas de ce manœuvre litté- 
raire , je n'estime guère plus ce poudreux com- 
mentateur dont les recherches critiques ont pour 
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bat de soutenir quelques paradotes bien ab- 
surdes, à Taide d^une foule de citations que 
personne nMra vérifier. Il achève en ce moment , 
pour la plus grande gloire des lettres , un ou- 
vrage en quatre volumes in-4°, où il prouve 
que Montaigne n'est pas l'auteur des Essais^ et 
que la traduction d'Amyot est Touvrage de 
Jean de Maumout. Entre ces deux harpies litté- 
raires, )e xemarque un auteur du Vaudeville 
qui vient* chercher des trails de couplets dans 
les énigmes des anciens Mercure. Plus loin, 
c'est une dame , ouvrière en romans , qui tâche 
de se faire un fonds des idées , des situations , 
des caractères qu'elle emprunte aux Dnrfé , 
aux Scudéri , et dont elle compose des romans 
historiques. A Tautre bout de la table , je re- 
connais deux garçons journalistes , occupés , 
par ordre de leurs bourgeois , à faire des extraits 
de Fréron, de Linguet, de Desfontaines; ce 
qui pourrait peut-être expliquer comment on 
voit périodiquement reparaître, à psopos de 
telle tragédie , 4e telle comédie nouvelle , cer- 
tains traits de critique qui ont été lancés contre 
Mérope , la Métromanie , etc. 

Je vais rarement à la Bibliothèque sans en* 
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trer dans le cabinet des médailles ; cette magni- 
fique collection , enrichie par la victoire , est 
aujourd'hui la plus complète de l'Europe. L'es- 
prit d'ordre , les recherches savantes de l'abbé 
Barthélémy , continuées par ses laborieux suc- 
cesseurs , ne laissent plus à désirer dans l'ar- 
rangement méthodique de tant de médailles et 
de pierres gravées , qu'une preuve de l'utilité 
réelle , ou même de l'existence de cette science 
numismatique , dont j'^ai bien peur qu'on ne 
connaisse encore que le nom. J'attends pour 
changer d'avis que quelqu'un veuille bien m'as- 
surer qu'un seiri point d'histoire * ait été 
ëclairci par le secours ou par l'étude des mé- 
dailles, depuis plus de deux siècles qu'une classe 
de savans s'occupe exclusivement de cette bran- 
che de l'archéologie. Â ma dernière visite , au 
moment où j'entrais , deux antiquaires célèbres 
disputaient sur une médaille de cuivre dont 

f II est inconiesiabU ( quoi qu'en due rHermite ) 
que les médailUs elles inscriptions ont éelaini une fouU 
de points historiques, Vhistoite des rois de Thrace n^est 
guère établie que sur leurs médailles. Les médailles ont 
déterminé beaucoup de détails chronologiques du règne de 
Ptolémée , etc. , etc. 
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l'empreinte efiacée laissait le champ libre aux 
conjectures. L'un soutenait que cette médaille 
était de la troisième année du règne de Tibère ; 
Tautre voulait qu'elle eût été frappée sous le 
règne de Yespasien : survient un troisième sau- 
vant, qui prononça que c'était une médaille 
spintriennc représentant les amours de Pasiphaé. 
La dispute allait s'échaufiant, lorsqu'un bour- 
geois de Salamanque , qui se trouvait là par ha- 
sard 9 après avoir jeté les yeux sur la médaille , 
déclara que c'était un maropeéi espagnol. 

La salie des manuscrits est pour moi l'objet 
d'une vénération toute particulière : je ne jette 
pas les yeux sur les nombreux cartons dont elle 
est tapissée^ sans songer qu'ils renferment peut- 
être la réputation de vingt hommes de génie , 
qui n'ont besoin que d'un peu de bonheur, 
d'adresse ou de patience pour découvrir le car- 
ton où repose leur immortalité. Depuis quelque 
tems cet espoir paraît avoir saisi bien du monde, 
à en juger par le nombre d'investigateurs que 
l'on rencontre dans la salle des manuscrits , 
et qui pâlissent sur de vieux, parchemins dont 
souvent , après six mois de travail , ils ne re- 
tirent d'autre fruit que de savoir au juste à quelle 
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époque remonte la fondation d^un couvent de 
capucins , ou les privilèges d'une confrérie de 
pénitens. 

Ma promenade à la Bibliothèque se termine 
pour Tordinaire au cabinet des gravures : j'y 
trouve, autour d'une grande table couverte d'un 
tapis vert, de jeunes artistes qui viennent étu- 
dier les œuvres des grands maîtres , et puiser 
des idées pour des compositions nouvelles. Des 
acteurs chargés de représenter, sur la scène, 
quelques grands personnages, CMSultent leurs 
portraits pour se conformer au costume dont il 
n'est plus permis de s'écarter depuis que Talma 
a donné à cet égard Texemple de la fidélité la 
plus scrupuleuse. 

La dernière ibis que je visitai la Biblio- 
thèque , je deniandais à un étranger que j'y 
avais conduit ce qu'il y avait trouvé de plus in- 
téressant : « Les conservateurs, me répondit-il : 
j'ai vu dans les principales villes de l'Europe de 
vastes collections de livres, de gravures, de 
médailles, distribuées avec beaucoup d'ordre, 
rangées avec beaucoup de soin dans des gale- 
ries superbes ouvertes au public ; mais ce que 
je n'ai vu qu'à Paris, ce sont des hommes d'un 



iSa PROMENADE, ftC. 

Dii^rife supérieur , que l'amour des letlres atta- 
Gbe il tous ceux qui les cultivent, dont le zèle 
infatigable accueille, avec une bienveillance qui 
ne se dément jamais, tous ceux qui ont recours 
a leurs lumières. Je ne sais , ajouta-l-il , si l'on 
trouverait un autre établissement au mopde où 
les Bignon, les Sellier, les Levïn, les Bar- 
thélémy, aient eu pour successeurs des Cappe- 
ronier, des Van Praet, des Dacier, des Lan- 
glès , et dont on puisse dire , comme de celui-ci , 
que les chels ont constamment hérité des grandes 
qualités de leurs prédécesseurs. » 
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Mmltis oeeulto ertseit res/antorê... 
Hou. , ep. I , lib. I. 

Combien de gens «'enrickiMent «oardU- 
mcnl par l'ajare ! 



Un homme qui a la réputation de c«onnaitre 
mieux que personne la valeur et surtout l'in- 
térêt de l'argent , m'engageait à faire uïi article 
contre les usuriers. Cela me Gt souvenir de cet 
Harpagon de qualité qui alla trouver un prédi- 
cateur célèbre pour le prier de faire un sermon 
contre Tusure. « Que je me réjouis , mon frère , 
lui dit l'orateur chrétien, de voir que la ciel a 
touché voire cœur , et que vous voulez renon- 
cer — Il n'est pas question de cela, inter-r 

rempitle vieux pécheur ; si je vous prie de ton- 
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ner eh chaire contre l'usure, c^est qu'U y a 
dans la ville tant de petites gens qni s'en mê- 
lent , qu'un homme comme moi n'y gagne pins 
rien , et que si tous pouviez les corriger par 
vos sermons^ je ferais bien mieux mes affai- 
res. » Cet liomme-là avait beaucoup trop bonne 
opinion de ses confrères; ce n'est pas au prône 
qu'il faut les recommander, c'est aux mœurs 
et au gouvernement : on ne les corrige pas 
avec de beaux discours , mais avec de bonnes 
lois. Dans une grande ville , les moyens de se 
procurer de l'argent doivent toujours être en 
proportion des occasions qu'on a d'en dépen- 
ser; on n'a pas plus têt vidé sa bourse , qu'il 
but songer à la remplir^ et l'on trouve tou- 
jours des gens tout prêts à vous rendre, i 
certaines conditions, ce double service. Rien 
de plus difficile, à Paris, que de mettre ses 
besoins (parmi lesquels il faut compter ses 
plaisirs) en rapport avec ses revenus. Dans 
la foule de ceux qni ne parviennent jamais à 
établir cet équilibre , le plus grand nombre, 
faute d'tfn crédit ouvert dans quelques maisons 
de banque, sont obligés de recourir à des moyens 
désavoués par ces négocians intègres , par ces 
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capitalistes honnêtes, par ces prepriëtaires 
exacts qai ne conçoivent pas qu'on puisse pré* 
ter ou emprunter de Tangent à un intérêt an- 
nuel au dessus de quatre ou cinq pour cent. 
D'un autre cêtë, cependant, comme ces mes^ 
sieurs, que révolte Fidée d'un emprunt usu- 
raire , ne conçoivent pas non plus que l'on place 
ses fonds autrement que sur des immeubles en 
première hypothèque ou sur des effets revêtus 
de trois bonnes signatures ayant cours à la Ban- 
que de France , il a donc bien fallu tolérer^pen- 
dant long-tems des banquiers moins scrupuleux 
qui vinssent au secours des jeunes gens de fa- 
mille un peu dérangés ; des provinciaux qui at- 
tendent des fonds de chez eux ; des plaideurs 
vivant de Tespoir du gain d'un procès; des 
joueurs sûrs de réparer leur perte par une chance 
mieux calculée ; de ces collatéraux pressés de 
manger un héritage dont il est douteux qu'ils 
héritent ; de ces gens qui comptent leurs dettes 
pour \e plus clair de leurs revenus ; de ces mal- 
heureux de toutes les classes à qui une banque- 
route , uue maladie , un revers imprévu ne laisse 
pas le choix des moyens ; enfin de tous ceux qui 
ont de grands désirs , de nombreux besoins et 
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de petites ressources. Toutes ces différentes es • 
pèces d'emprunteurs ont leurs analogues parmi 
les prêteurs :Ja plus rare est celle des amis dont 
Ja bourse est toujours ouverte ^ et qui manquent 
rarement de.perdre avec leur argent Tami qu'ils 
obligent; trop heureux s'ils n'en font qu'un in- 
grat! Après cette noble exception, qui n'a rien 
de commun avec la règle , vient la classe des 
prêteurs aidhentiques , dont il n'y a ni bien ni 
mal à dire , et finalement celle des usuriers , qui 
se modifie de mille manières , qui reparaît sous 
vingt (ormes , sous vingt acceptions différentes , 
depuis le faiseur d^ affaires jusqu'au préteur à la 
petite semaine. En véritable peintre de mœurs, 
qui n'applique pas à une époque l'éloge ou le 
reproche qui appartient à une autre , je dois 
dire que, depuis douze ou quinze ans, le fléau de 
l'usure est prodigieusement diminué. Cet heu 
reux résultat est dû au rétablissement du Mont- 
de-Piété , institution vraiment digne du nom 
qu'elle reçut du pape Léon X , qui passe pour 
en être le fondateur. Cette branche de l'admi- 
nistration des hospices , dirigée aujourd'hui 
avec autant d'économie que de sagesse , n'est 
pas le moindre bienfait d'un gouvernement dont 
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la sollicitude embrasse tous les besoins du pau- 
vre. On doit à la nouvelle organisation du Mont- 
de-Piëtë d^avoir fait disparsdtre tous ces lom- 
bards , toutes ces maisons de prêt non recon- 
nues par l'autorité, et qui ne présentaient au- 
cune garantie. C'est une idée bien morale et 
bien philantropique que celle d'affecter à l'en- 
tretien des hospices les produits d'un établisse- 
ment dont les bénéfices se prélèvent sur le mal- 
heur et sur rinconduite» 

On m'eût embarrassé beaucoup , il y a quinze 
jours, si Ton m'eût fait, sur le Mont-de Piété, 
des questions auxquelles )e suis prêt à répondre 
aujourd'hui. Voici l'origine de mon instruction 
de fraîche date. Le père d'un jeune étudiant en 
droit, dont j'ai déjà deux fois entretenu mes 
lecteurs, m'envoya dernièrement une recon^ 
naissance du Mont- de-Piété {\di première que je 
me rappelle avoir jamais vue), avec prière de 
retirer une montre dont elle portait le signale- 
ment. La lettre de mon vieil ami m'apprenait 
que cette montre était un bijou de famille, pré- 
cieux par son ancienneté, et qui, depuis cent 
cinquante ans, avait passé de gousset en gousset, 
par filiation d'héritage, d'un arrière-bisaïeul 
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jusqii^i son fils, lequel Tavait engagée pour une 
somme de cent cinquante francs peu de jours 
ayant de quitter Paris. 

Je me rendis à Tadresse que portait le bnUe- 
tin; une lanterne à transparent, sur laquelle 
on lisait en grosses lettres. : Commissionnain au 
Mont-^de-PUU ^ m'indiq\ia le bureau où j'ayais 
affaire ; l'entrée n'en était pas fastueuse : une 
allée obscure cooduisait à. un escalier étroit, 
où plusieurs personnes » qui se coudoyaient en 
moulant ou^en descendant, cbercbaient i évi- 
ter les regards, et f^raissaient embarrassées de 
leur contenance. Je monte lentement , en sorte 
que j'eus le tems de me demander quelles peu- 
vent être les raisons qui impriment une sorte 
de bonté à l'action, très--innocente en elle- 
même , d'aller , sur des efTets qui nous appar- 
tiennent , emprunter un secours commandé 
par un moment de gêne, et de me répondre 
que cela tenait à l'espace d'ayen tacite qu'on 
semble faire de sa pauvreté par une semblable 
démarche. 

J'entrai dans le bureau, où plusieurs per^ 
sonnes attendaien^ leur tour; je pris mon parti 
comme les autres : je m'assis dans un coin , et , 
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mes lunettes sur le nez, le menton appuyé sur 
ma canne, je commençai mon cours d'observa- 
tions. La première dont je pris note fat celle 
d*nne difEérence bien distincte qui partageait 
en deux classes les gens avec qui je me trou* 
vais. Les uns (c^ëtait le plus petit nombre) 
avaient Tair riant, parlaient haut, s'impatien- 
taient de la lanteur des commis , et regardaient 
les autres avec une expression où la pitié em-^ 
pruntait quelque chose du mépris. Ceux-ci, 
l'air embarrassé, la contenance modeste, at- 
tendaient, sans murmurer, que le buraliste les 
appelât; ils s'expliquaient h voix basse, si- 
gnaient lei»* nom avec inquiétude , et donnaient 
leur adresse avec précaution. Il ne fallait pas 
une bien grande pénétration pour deviner que 
les uns venaient retirer, et les autres engager 
leurs effets. 

Nous étions encore dans les jours gras : Taf- 
fiuence dans cette maison était considérable, et 
le buraliste, qui avait pris un commis de plus^ 
pouvait à peine snflîre à la foule des emprun- 
teurs. A quelques réflexions qui lui échappè- 
rent, je jugeai que les veilles de fêtes et de 
tirage de loterie étaient pour lui et pour ses 
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confrères des jours de travail extraordinaire , et 
que le désir d'avoir de l'argent pour s'amuser 
est plus commun et plus pressant dans une 
grande ville , que la nécessité de s'en procurer 
pour les premiers besoins de la vie. 

• Je remarquai d'abord une jeune femme de 
chambre qui venait , au nom de sa maltresse , 
mettre en gage douze chemises de batiste dont 
l'extrême finesse donnait moins l'idée d'un tissu 
que d'un nuage de lin : l'art des plus habiles 
iingères s'était épuisé à en rassembler les par- 
ties, à -en broder les contours. Elle demanda 
dix louis sur cet objet ; on lui en offrit quatre ; 
elle se récria sur la modicité de la somme , sur 
la valeur du nantissement , et voulut en avoir 
au moins i4o francs, dont sa maîtresse avait , 
disait-elle , un besoin indispensable pour ache- 
ter un chapeau'Casque que M"* Despaux ne vou- 
lait ni livrer à crédit ni vendre à meilleur mar- 
ché. Cette raison ne fit pas même sourire le 
buraliste, et M^'' Marton se vit obligée de dé- 
tacher de son cou, avec un peu d'humeur, 
une chaîne d'or qui compléta l'appoint , et au 
moyen de laquelle on lui compta la somme in- 
dispensable. 
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Après la soubrette, vint une grosse femme 
qui demanda douze francs sur une couverture 
de lit ; j'étais tout près de m'attendrir sur le sort 
de cette pauvre créature, que je supposais ré- 
duite à dégarnir son propre lit, dans cette sai- 
son rigoureuse , pour soulager un inari infirme 
ou des enfans malades. Poussé -par un mouve- 
ment d'humanité, j'ouvrais déjà ma bourse 
avec l'intention de lui offrir la modique somme 
dont elle paraissait avoir besoin, lorsque je Ten- 
tendis faire , à une voisine , l'aveu de ce qu'elle 
appelait elle-même sa faiblesse : sa fille était 
invitée pour le lendemain à un bal masqué su- 
perbe, dans la rue des Vieilles- Audriettes ; elle 
avait besoin de douze francs pour louer un ha- 
bit de caractère : son père ne les lui aurait pas 
donnés; il fallait bien les emprunter à son insu. 
Je ne fus peut-être pas aussi touché que j'au- 
rais dû l'être de ce trait d'amour maternel , et 
je remis ma bourse dans ma poche avec plus de 
sang-froid que je ne l'en avais tirée. 

Comme cette femme sortait , un jeune homme 
entra précipitamment, et, sans trop s'embar- 
rasser si c'était son tour ou non , déposa sur la 
table nne fort belle montre à répétition , et de- 
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manda quinze louis. On les lui compta ; il sor- 
tit sans donner son a.dresse, dont on avait d'au- 
tant moins besoin, disait-il, qu'il allait dans la 
maison de jeu voisine , et qu'il revi^idrait dans 
une heure pour retirer sa montre. Le buraliste 
parut si peu convaincu de son exactitude , qu'il 
remit la montre à son commis pour la compren- 
dre dans l'envoi qui devait être fait le lende- 
main an grand btireau. 

Une vieille femme , d'une figure très*respec* 
table , prit la place de cet étourdi , et tira len- 
tement, d'un grand sac à ouvrage, une croix à 
la Jeannette en diamans » dont elle parut se sé- 
parer avec bien de la peine. Pendant que ce bijou 
passjût aux mains du vérificateur-expert, la 
bonne dame nous apprit qu'elle avait été ruinée 
par une banqueroute; qu'après avoir été trente- 
cinq ans femme de charge chez M. le duc de ***, 
elle avait placé le fruit de ses économies dans 
une maison qui passait encore pour très-solide 
le matin du jour où l'on apprit que le chef était 
en route pour les Etats-Unis , où il avait réalisé 
ses capitaux , laissant à Paris un hAtel dont la 
valeur était plus qu'absorbée par la dot de sa 
femme , qui ne lui avait apporté que des dettes. 
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Elle avait vendu successivement toutes les pièces 
de son mobilier; ii ne lui restait plus que cette 
croix , dont sa maltresse mourante lui avait fait 
don par testament, et qu'elle venait mettre en 
gage pour se procurer une entrée à VHospice 
des Minages. Les hommes sont naturellement 
bons ; les quinze ou vingt personnes qui enten- 
dirent Pbistoire de cette pauvre femme lui don- 
nèrent toutes des marques d'intérêt , et le ha* 
sard voulut qu'il s'en trouvât quelques-unes en 
position de lui prêter l'argent dont elle avait 
besoin, sur un gage dont on eidgea qu'elle res- 
tât dépositaire. 

Mon tour vint; je présentai ma recoimais- 
sance : on m'invita â revenir le lendemain ; )e 
demandai la raison d'un délai dont je n'avais 
pas vu d'autre exemple : on m'apprit qu'il fal- 
lait que Tobjet réclamé par moi revint du grand 
h^reau^ ou que j'allasse le retirer moi-même en 
prenant la grande reconnaissance. C'était une 
occasion de voir un établissement dont je ne 
connaissais encore qu'une des succursales ; je 
remplis les formalités d'usage 9 et je m'ache- 
minai' vers la rue des Bkau;S'-Manteaus ^ oà 
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l'administration du Mont-de-Piété a établi son 
siège et son entrepôt général. 

La grandeur du bâtiment , ses vastes dépen- 
dances , le mouvement qu'on y remarque , don- 
nent, au premier aspect, Tidée de Timpor- 
tance d'un pareil établissement. De grands ma- 
gasins occupent tout le premier étage , et les 
nantissemens de toute espèce y sont distribués 
dans un ordre admirable. Une salle immense , et 
disposée de manière à éviter le désordre et la 
confusion, est ouverte à la foule des emprun- 
teurs , qui , leur paquet sous le bras , attendent 
quelquefois une journée entière le tour du nu- 
méro que chacun reçoit en entrant : il n'est pas 
rare de trouver deux ou trois cents personnes 
réunies dans cette salle; elles appartiennent 
presque toutes à la classe la moins aisée : le 
grand bureau reçoit rarement de la première 
main les dentelles, les bijoux, les cachemires, 
tous ces colifichets de luxe ^ toutes ces superflui- 
tés ruineuses qui ne conservent quelque valeur 
que dans les quartiers oîï Ton en fait usage. 
C'est au moyen des commissionnaires que les gens 
comme il faut communiquent avec le bureau 
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principal , et c'est à la discrétion de ces inter- 
médiaires que le luxe , le désordre et la vanité 
confient le secret de leurs besoins. 

Le numéro qui m'était échu ne me permet- 
tant pas d'espérer que je pusse être remis avant 
la fin du jour en possession de la montre du 
bisaïeul , j'abandonnai la partie , résolu de re- 
venir de meilleure heure une autre fois. Un 
commis , qui me vit quitter la place , me recom- 
manda de ne pas me donner la peine de repasser 
samedi', jour où la foule accourt au bureau pour 
s'y pourvoir de l'argent nécessaire aux plaisirs 
du dimanche , et d'éviter également le lundi , 
jour que les mêmes gens consacrent à réparer, 
per des emprunts, les folles dépenses de la 
veille. Cette observation , qui m'avait déjà été 
faite en d'autres termes chez le commission- 
naire 9 pourrait devenir la source de réflexions 
bien graves; mais ceux qu'elles intéresseraient 
les ont déjà faites , et les autres ne perdraient 
pas leur tems à les lire. 
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/« iMttrtm fui» rtPéiutm jigmram. 

RcDcIn par U hi«ard k sa form* premier*. 

VF'omtn ^ftiu Uoitnrtmt maàe tk* h€st •f prudeu 

Wastoii. 

Les neillcnrcs pitkdeg se font avec Us femmes de U 
▼erto la pins suspecte. 



AvAi^T que vous fassiez nés , mes chers lec^ 
leurs (du moins pour la plus grande partie), 
î'allais quelquefois souper chez M^^* Amould, 
qui était alors à la fleur de Tâge et du talent. 
Elle rassemblait deux fois par semaine une so- 
ciété charmante , à qui Dieu fasse paix dans 
l'autre monde, où elle est maintenant à peu 
près réunie ; Geliotte était du nombre de ces 
aimables convives, et je me rappelle qu'il nous 
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parlait souvent d'un acteur qui , dans le cours 
de sa carrière théâtrale » avait -successivement 
joué dans le même opéra {les Fêtes de l'Olympe) 
le rôle de T Amour, de Mars, de Jupiter, de 
Caron et de Saturne. Il en est de même dans 
plusieurs conditions de la vie civile, où, sans 
sortir du même état , on change d'emploi à 
mesure que l'on avance en âge. Tel petit gar* 
çon que j'ai vu jockey dans mon enfance , après 
avoir été successivement palefrenier , laquais et 
valet de chambre , est aujourd'hui portier dans 
le même hôtel : il a commencé sa vie dans les 
combles , il la finit dans la loge ; jusque là tout 
est dan$ l'ordre. Mais si par hasard il était né 
sous un pavillon brillant du premier étage , sur 
un de ces lits antiques façonnés de la main de 
Jacob, et que l'on prendrait pour la barque 
de Cléopâtre, ne pourrait-on s'étonner de le 
trouver dans cette même maison, vêtu de la 
petite veste bleue à épaulettes rouges , et coiffé 
de la toque anglaise? Cette surprise est du 
nombre de celles que j'ai éprouvées dans le 
cours de ma vie. 

n y a dix ou douze ans qu'à la suite d'une 
partie de chasse, je fus conduit au château de. . . , 
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chez une très-jeune dame que personne ne 
reconnaîtra, et qui peut-être ne se reconnaîtra 
pas elle-même sous le nom de Mérange que je 
lui donne, et qui n^a rien de commun avec le 
sien. Il est difficile d'être plus jolie que ne 
l'était alors et que ne l'est encore aujourd'hui 
cette dame. Le charme que la grâce et la beauté 
répandaient autour d'elle ne permettait guère 
qu'à un-homme de mon âge et de ma profession 
d'observateur de s'apercevoir qu'avec beaucoup 
d'adresse, elle manquait absolument d'esprit, 
et que , sous un maintien réservé jusqu^à la 
pruderie , elle cachait un cœur sec , des goûts 
très'Vifs et une conduite au moins équivoque. 
Parmi les domestiques de cette maison opu- 
lente se trouvait un jockey âgé dé dix ou onze 
ans tout au plus, ..d'une figure plus distinguée 
que jolie, pour lequel M. de Mérange, excel- 
lent inaître d'ailleurs, montrait uite espèce 
d'antipathie d^autant plus extraordinaire , que 
ce petit garçon paraissait avoir des qualités au 
dessus de sa condition et de son âge. Il était 
attaché au service personnel d'une vieille dame 
de conipagnie qui l'avait, disait-elle, amené 
d'Angleterre, et qui en donnait pour toute 
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preuve le nom de James que cet eiifant portait. 
Je ne sais dans quelle intention , ou par quelle 
disjractioji , un matin , à déjeuner , mes yeux se 
portèrent alternativement sur M™' de Mérange 
et sur le jokcey ; elle surprit mon regard au 
passage, et je crus m'apercevoir, malgré le 
soin quelle eut de se couvrir un moment la 
figure avec sa main , qu'une vive rougeur sç 
répandait sur son joli visage. La veille, j'avais 
questipnné fort innocemment une des femmes 
dech'ambre sur les parens du.pejit James; un 
sourire malin avaitété sa réponse. Toutes ces re- 
marques élevaient dans mon esprit des soupçons 
qui s'en elfacèrent d'autant plus premptement 
que je n^avaîs aucun intérêt à le vérifier. 

Un des jours des mois derniers , en sortant des 
bains de Tivoli , je vois venir à moi un jeune 
homme de seize ou dix-^ept ans^ qui me prie 
de lui faire .trouver une place. J'eus besoin qu'il 
nommât M*"*^ de Mérange pour reconnaître en 
lui ce petit jockey que j'avais vu huit ans aupa- 
ravant au château de***.. J'étais tout disposé à 
lui être utile ; mais je désirais savoir aupara- 
vant par quelle maison il avait quitté Le service 
de sa première maîtresse , et ce qu'il étail dé- 
ni. 8 
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venu depuis ce tems-là; je lui donnai mon 
adresse, et l'engageai à venir me trouver le 
lendemain. Il fut etact au rendez -vous que je 
lui avais assigné. Plusieurs certificats dqipt il 
était porteur, et dont il désira que je prisse 
connaissance, rendaient témoignage de ses 
bonnes qualités , mais aucun n'expliquait le mo- 
tif qui l'avait forcé à changer si souvent de con- 
dition. Je voulus savoir tout-i-fait à quoi m'en 
tenir sur son compte , et comme il s'explique 
en bon termes et très-facilement, j'exigeai 
qu'il me racontât son histoire : les aventures 
d'un jockey pouvaient d'ailleurs me fournir 
quelques-unes de ces observations de mœurs 
pour lesquelles on est souvent forcé d'avoir 
recours aux yeux des autres. Jp le^ laisse parler 
lui-même : 

«I Quelques semaines après que vous eûtes 
quitté la château , M*"* Dobson ( la vieille dame 
de compagnie dont j'ai parlé) me fit appeler un 
matin^ et me signifia, de la part deMojisieuir, 
qu'il fallait que je cherchasse fortune ailleurs : 
ce compliment ne m'étonna pas; j'y étais pré- 
paré depuis long-tems , et l'aversion que mon 
maître me témoignak me rendit ce coup moins 
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Sensible. Je demandai à voir Madame ; je ne pus 
obtenir cette faveur; mais on me remit de sa 
part un petit portét-manteau assez bien garni ^ 
une bourse en cnîr renfermant quinze louis en 
or, et l'on accompagna le tout d'un^ défense 
expresse de me représenter devant les maîtres 
que je quittais. Je sortis de cette maison , où 
j'étais entré dis ma première enfance , sans y 
regretter personne : je ne crois cependant pas 
avoir un mauvais cœur. J'avais pour toute amie, 
pour toute connaissance sur la terre , une femme 
de campagne qui venait me voir deux ou trois 
fois par an au château , et qui m'appelait par 
amitié son fils : j'aurais été la joindre , mais j'i- 
gnorais sa demeure , et l'on refusa de m'en ins- 
truire. Je partis pour Paris; le hasard voulut 
que je rencontrasse , ^ans la voiture que j'avais 
prise , un officier qui me proposa de le suivre 
en Espagne. Dès le lendemain, j'étais avec lui 
et sa femme sur la route de Madrid : il la laissa 
dans cette ville avec un vieux domestique de 
confiance, et se hâta de rejoindre avec moi 
l'armée, qui s'avançait du côté de Tolède. Sa 
mauvaise étoile , où plutôt la mienne , voulut 
que ce brave homme , qui avait déjà pris pour 
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moi beaucoup d'amitié , fût tue à VaI-<le-Penas. 
Je revins à Madrid porter cette triste nouvelle 
à sa femme , qui repartit aussitôt pour la France 
et me garda à son service. J'y serais probable- 
ment encore, si ma maîtresse , inconsolable, 
n'eût rencontré à Bordeaux un capitaine de 
vaisseau américain , qui trouva le moyen de lui 
persuader que les voyages sont le meilleur 
remède à la douleur: ellç le suivit à New- 
York ) et comme la capitaine s'aperçut que ma 
présence rappelait sans cesse à Taimable veuve 
la perte qu'elle avait faite, il prit le parti de 
mettre à la voile sans moi. 

» Je fus assez heureux pour trouver, quelques 
jours après, un jeune héritier bordelais qui se 
rendait à Paris pour y recueillir une riche suc^ 
cession-, il jugea qu'un jockey parisien donne- 
rait un certain relief à son entrée dans la capi- 
tale : nous partons. A peine arrivé, mon jeune 
maître est mis en possession des immeubles hé- 
réditaires, quil transforma très-promptement 
en un capital disponible de 23o,ooofr, , dont, 
avec le secours de quelques amis et de quelques 
amies , des restaurateurs , des tailleurs , des 
maisons de jeu et des marchands de chevaux , 
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il vit la fin en moins de trois^^ ans. Sa première 
réforme porta ^ur son écurie.: je jugeai dès 
lors que c^était un homme perdu, et je pensai 
à faire une retraite honorable. Ses cheyaux fai-* 
saient la plus grande partie de sa considération : 
on ne le vit pas plus tôt à pied, qu^on ent des 
doutes, sur Tétat de ses affaires; Talarme se mit 
dans le camp des créanciers; et tel qui n'aurait 
jamais osé l'arrêter en voiture , ne «e fi( point 
scrifpule de faire exécuter contre un piéton 
la sentence de prise de corps dont il ^était 
porteur. 

» J'étais passé au service d^un loueur de car- 
rosses avec le cabriolet elle dernier cheval de 
M. de Flavignac, qui m'avait laissé sa livtée 
pour le paiement de mes gages; ma petite veste 
bleu-de-ciel, à collet ponceau galonné d'ar- 
gent , et ma culotte de peau , me'donnaient l'air 
d'un jockey de bonne maison. J'ensbeaucbnp de 
succès dans ma nouvelle condition : s'agissait-il 
d'une partie de Renelagh, à Monceaux, au 
Raincy, c'est toujours le petit* James que 
Ton voulait avoir. Si jamais jMcris mes Mé- 
moire , cette partie n'en sera ni la moins scan- 
daleuse ni la moins amusante. 
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» Je m^ennuyai nëanmoms de cette yie tu- 
multueuse , et je me mis aux gages d'uncëièbre 
agioteur qui montait sa maison sur un plus 
grand pied. Mes occupations changèrent de na- 
ture : mon maître passait sa matinée au café 
Tortoni , où il traitait les affaires en mangeant 
des coquilles aut champignons , en spéculant 
sur la hausse et la baisse , et en jouant au billard. 
Depuis deux heures jusqu'à cinq, j'allais, par 
son ordre, m'établir avec son cabriolet dans la 
cour du Palais -Royal, pour faire croire qu'il 
se trouvait régulièrement à la Bourse. La con- 
séquence de cette manière d'opérer fut qu'un 
beau jour il fil venir une chaise de poste à la 
porte du café où il tenait son bureau, me char- 
gea de traiter avec ses créanciers, et de les 
prévenir qu'ils pouvaient s'installer dans son lo- 
gement , qu'il leur abandonnait tout meublé. 

» Un des syndics nommés pour recevoir mes 
comptes , qui ne furent pas longs à rendre , 
comme vous pouvez croire , s'arrangea du ca- 
briolet , k la prière de sa femme, qui voulut 
que je Esse partie du marché. Je quittai la pe- 
tite veste pour endosser la redingote à grand 
collet, et je ne fis, pendant plusieurs mois. 
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d^autre métier que de^ conduire madame, de sa 
maison, rue Neuve-des-petits-Champs, àTE- 
cole-Militaire , où elle avait un cousin , lieute- 
nant des hussards» qui avait été blessé , et dont 
Ja santé Tintéressait vivement. Son mari, 
beaucoup moins sensible , trouva mauvais des 
soins si naturels , et , pour supprimer les visites , 
n'imagina rien ^e mieux que de supprimer le 
cabriolet. 

» En sortant de cette maison , je suis entré 
chez un homme qui s'est fait nn état auquel on 
.n*a point encore donné de nom, mais qui n'en# 
est pas moins très-utile et très-lucratif. - Ce 
maître ( que je voudrais quitt^ avant de mou- 
rir de faim , ce qui ne peut être long i la ma- 
nière dont il me nourrit ) est l'intendant mysté- 
rieux , l'avocat-consultant de toutes les femmes 
comme II faut de la capitale qui ont à traiter 
des affaires secrètes, de quelque nature qu'elles 
soient. Son cabriolet, derrière lequel je snis 
pour ainsi dire à poste fixe , n'arrête pas deux 
heures par jour ; nous courons sans cesse du 
faubourg Saint-Germain à la Ghaussée-d' An- 
tin , de la Chaussée-d'Ântin au faubourg Saint- 
Honoré; je ne crois pas qu'il y ait de chirur- 
gien^acGoucheur dont le réveil soit plus sou- 
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pour être heureiise dans le cours de sa vie , a 
besoin de considération ; qu on Tobtient pins 
sûrement par une conduite habile que par une 
condiiite sans reproche , et qu'il n'y a pas la 
moindre différence entre le mystère et la mo- 
destie. » Je jugeai , d'après ces principes, qu'il 
fallait s'en tenir à traiter le point de fait avec 
des gens armés d'une pareille morale, et, après 
de longs débats, j'obtins pour mon protégé 
njie pension de 2,000 francs de rente sur l'état; 
il ne s'agissait plus que d*aller chez le notaire 
en faire passer l'acte ; mais il fallait que le 
jeune homme fût présent ; mon domestique 
était absent ; l'agent des dames , dont le ca- 
briolet était dans ma cour, proposa d'envoyer 
son jockey chercher celui dont nous avions 
besoin : on l'appelle , il monte; qu'on ^uge 
de notre surprise ! ce jockey n'était autre que 
James lui-même, qui ne fut pas le moins étonné 
en apprenant le changement qui venait de s'o- 
pérer dans sa situation. Sans connaître la source 
de sa petite fortune, il. s'en montre déjà digne 
par l'usage qu'il en fait , et par le désir qu'il a 
de se mettre bientôt à même de se distinguer 
dans une profession honorable. 
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Les femmes ont bien raison d'en (aire à lenr 
tête dans le pays où nous vivons , car elles ne 
savent point et n'ont jamais sa à qui entendre. 
Sensibles aux éternels reproches qu'on leur fai- 
sait sur la frivolité de leurs goûts, ont-elles 
voulu , sous la minorité de Louis XIV, prendre 
un essor plus élevé , se livrer à l'étude des 
sciences^ des lettres, Molière s'est mis i crier : 
Aux Femmes Savantes! aux Précieuses! à Vhétel 
de Rambouilkl ! Pour éviter ce ridicule , ont- 
elles essayé de se mêler d'affaires , de transfor- 
mer leurs boudoirs en cabinett, de se montrer 
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kwx audiences dés ministres , leurs soins onf 
été qualifiés de menées , et les noms d'intri- 
gantes , de séditieuses , ont retenti de toutes 
parts. A répoque où je suis entré dans le monde, 
les femmes avaient pris uix parti miite qui éta- 
blissait du moins une sorte de balance entre 
leurs censeurs et leurs panégyristes. Elles mê- 
laient ensemble les chiffons et les instrumens de 
physique ; elles fréquentaient le Cours-la- Reine 
et le Jardin-du-Roi ; elles assistaient le matin à 
une leçon de Le Sage, et le soir à un bal masqué ; 
elles briguaient une place à une séance acadé- 
mique avec le même empressement qu'une loge 
à une prejmière représentation chez iNicolet. A 
une époque plus rapprochée de celle où j'écris, 
c'est aux cours de l'Athénée et du Collège de 
France que nos dames donnaient leurs rendez- 
vous. Je les ai vues se passionner pour la 
physique expérimentale , et se rassembler chez 
Mitouard pcuir y faire des expériences sur les 
gaz : des savans recommandables se sont em- 
pressés de faire des traités de chimie k leur 
usage ; les phénomènes de Télectricité et du ma- 
gnétisme anipial , au moyen desquels ces dames 
trouvèrent le moyen d'expliquer à leurs maris 
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la cause de leurs vapeurs et de leurs maux de 
nerfs ,, attirèrent ensuite leur attention , et 
firent place à la passion de la botanique , que 
J.-J. Rousseau eut rav;aintage de développer en 
elles. Un chapitre à* Emile mit en vogue la per- 
çenche ; point de femme qui n^eût sur la che-- 
minée de ss^ chambre à coucher une plante de 
cette espèce , dans un vase de Sèvres d'une 
forme particulière, oà se trouvait le portrait 
du philosophe genevois. 

Cette manie fut poussée au point qu'un pé- 
piniériste de Montreuil y trouva la source de 
cette fortune brillante dont il scandalisa Paris , 
il y a une quarantaine d'années. Puisque l'es- 
prit , comme le cœur des femmes , a besoin 
d'un goût exclusif , à tout prendre , la manie 
des plantes et des fleurs est encore celle qui leur 
convient davantage. La botanique des boudoirs^ 
est une science inoffensive , et le luxe des fleurs 
est plus agréable et moins ruineux que celui des 
bronzes et des porcelaines.' J'aime mieux voir 
sur une cheminée des vases de jacinthes et de 
roses, dont la vue charme les yeux, dont le 
parfum satisfait Todorat, que des urnes d'aU 
bâtre sans destination et sans ufiTité : desjardi- 
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nières décorent mieux un salon que des tables 
de jeu; et des caisses d'orangers, de lauriers 
et de myrtes , rangées sur un balcon , forment 
un rideau de verdure qui masque plus agréable- 
ment qu^une persienne la muraille noire ou ré- 
tabli de boucber que les plus beaux salons ont 
quelquefois en perspectiye. 

Le goût des fleurs n^appartient plus exclu- 
sivement à un sexe , à une classe particulière : 
c^est maintenant un besoin général : les salons 
dorés de la Chaussée-d'Antin sont autant de 
serres où sont rassemblés les plantes , .les ar- 
bustes du plus grand prix : les boutiques des 
marchands de la Cité sont décorées de caisses 
de grenadiers et de myrtes ; Tatelier de l'artisan 
des faubourgs ne peut se passer de quelques pots 
de romarin ou de basilic, et la culture des ca- 
pucines est la plus douce comme la plus impor- 
tante occupation du petit rentier du Marais. Il 
ne s'en rapporte qu'à lui seul du soin d'établir 
sur sa fenêtre le treillage et les fils d'archal 
courbés en arceaux , autour desquels va grimper 
et s'étendre d'une manière si pittoresque la 
plante dont la verdure embellira sa demeure , 
et dont les corolles de pourpre nuanceront avec 
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tant d'éclat la salade qu'il ajoute tous les di- 
manches au dîner de famille. 

Chez les Français , il est assez rare qu'un 
goût qui se prolonge ne devienne pas une folie : 
c'en est une que cet engouement pour les plantes 
étrangères , dont il serait à souhaiter que le 
ridicule pût faire justice. Il n'est pas de petit 
propriétaire de la plus petite maison de cam- 
pagne qui ne veuille avoir sa serre , sa collec- 
tion à'esotiçues j et qui ne dispose, à cet efiet, 
une salle basse échauffée par le tuyau du poêle 
de la salle à manger, pour y rassembler à grands 
frais quelques végétaux qu'il n'élèvera pas , et 
dont il a bien de la peine à retenir les noms. 
Son bassin , de dix pieds de diamètre, est rempli 
de joncs, qu'il appelle ses plantes aquatiques; 
deux plates- bandes sont réservées pour les //- 
Uacéâs; nue allée au nord, dont une muraille 
forme un des côtés , renferme les hépatiques , et 
pour compléter la caricature , des étiquettes de 
fer- blanc , fichées en terre, indiquent dans le 
potager la ciboule et le persil , sous les noois 
de cepula et de petroselinum. 

Cette fureur de botanique a multiplié dans 
les Csiubourgs de Paris ces jardins-pépinières » 
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OÙ d'habiles cultivateurs rassemblent et élèvent 
dans vingt arpens de terrain les arbustes et les 
plantes de tous les climats. Ces vastes magasins 
de végétaux alimentent le Marché aux* Fleurs. 
Ce marché, le moins utile et le plus agréable 
de tous , jouit seul , à ce double titre , du pri- 
vilège d'être fréquenté par la classe opulente. 
Toutes les femmes, saiis en excepter celles du 
plus haut rang, viennent elles-mêmes y faire 
leurs emplettes. Cette foire végétale' se tenait 
autrefois sur le quai de la Ferraille, oà le bdb 
ordre ne gétùissait pas moins que le bon goût 
de voir étalés ensi^mble de vieilles ferrures et 
des vases de fleurs , et de rencontrer 4es re- 
cruteurs où Ton venait chercher des bouque- 
tières. Au nombre des améliorations, des em- 
bellissemens de toute espèce qui se sont opérés 
depuis douze ans, le Marché aux Fleurs n'a point 
été oublié. Le prolongement du quai de l'Hor- 
loge a été pendant long-tems borné par un amas 
de maisons dont la plus moderne remontait 
peut-être au douzième siècle. Ces ignobles bico- 
ques et celles du pont Saint- Michel étaient les 
seuls restes de barbarie que Ton remarquait en- 
core dans cette capitale, qui fait l'admiration de 
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l'£arope par la splendeur de ae$ édifices; quel- 
ques mois ont suffi pour les faire disparaître. 
Ces masures ont &it place à urr quai superbe , 
couronné par le nom d'un héros ; c'est li , sur 
le quai Desaix , au milieu d'une place spacieuse , 
bordée d'arbres et décorée de deux fontaines • 
qu'est maintenant établi le Marché aux Fleurs, 
dont on aurait une idée ^très-imparfaite , si on 
le visitait un autre jour que le samedi. De 
grand matin , les charrettes des pépiniéristes y 
arrivent à la file , et s'acheminent vers la par- 
tie méridionale du Pont**au-Change : ils y dé- 
posent ces vases remplis de terre de bruyère et 
de chaux , oà les végétaux les plus frêles re- 
trouvent une apparence de vigueur très-propre 
à séduire l'acheteur, qui ne sait pas qu'avant 
huit jours la plante qu'il admire , épuisée par 
un accroissement hâtif, se desséchera sur sa 
tige. Là, comme partout ailleurs, il y a des 
rangs et des distinctions qui ne sont pas tou- 
jours en raison de l'-utilité et du mérite ; les 
fleurs nobles, séparées des fleurs roturières, 
figurent sur les étalages à part, et ne s'y font 
guère remarquer que par leur nom scientifique 
inscrit sur le vase qui les renferme. 

Chaque année ôte à une fleur la vogue qu'elle 
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donne à une autre. Toutes ont alternativement 
le sort de V hortensia , réduite aujourd'hui , après 
avoir fait les délices des boudoirs et des salons , 
à parer les comptoirs des charcutiers ou la fenê- 
tre de la lingère. La disgrâce du superbe datura 
arborea n'est pas moins éclatante : nous l'avons 
vu, pendant quelque tems, décorer les péristyles 
des -palais , les vestibules et les escaliers des 
hôtels ; exilé de ces lieux par la mode , et privé 
par ses qualités mêmes de Tasile qu'avec une 
tsûlle moins haute et un parfum moins fort il 
aurait dû trouver dans les maisons bourgeoises, 
il se voit condamné à végéter au fond de Toran- 
gerie ou dans un coin de la cour : il y aurait 
une morale à tirer de cette observation. 

La première partie de la matinée est consa- 
crée à la vente des fleurs communes ; les hottes 
des commissionnaires ne sont remplies que de 
lilas , de rosiers , de pots de réséda et de giroflée 
qui vont remplacer, sur la cheminée et sur les 
consoles des bourgeois de Paris , les carafes de 
verre bleu où s'élevaient, à force d'eau et de 
tems , quelques tiges de narcisses ou de jacin- 
thes , aussi chétives de formes que de couleurs. 

C'est à midi que le Marché aux Fleurs brille 
de tout son éclat; on y voit arriveriez femmes 
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les plus élégantes dans un négligé charmant, 
où la recherche se cache sous la simplicité. Un 
chapeau de paille d'Italie , orné d'un bouquet de 
violette, une robe de perkale â guimpe, des 
brodequins de prunelle de couleur feuille-morte, 
un cachemire jaune ou bleu jeté sur le bras 
gauche, telle est l'espèce d'uniforme que lea 
femmes comme il faut paraissent avoir adopté 
dans leur course au Marché iiux Fleurs. Â midi, 
les chevaux sont mis à la calèche ; le cocher et 
le laquais , en simple redingote , donnent à l'é- 
quipage un air de négligé que le bon ton com- 
mande. Madame monte en voiture., accompa- 
gnée de. son amie la plus intime : on traverse 
Paris en admirant les travaux du Louvre , des 
quais, de l'obélisque du Pont-Neuf, et en s'é- 
tonnant de ne pas connaître un quartier que 
l'on parcourt de nuit une ou deux fois par se- 
maine en allant aux- Bouffons. La voiture s'ar- 
rête k l'extrémité du Pont-au-Change, où elle 
stationne à la file de celles qui s'y trouvent déjà ; 
on entre dans le marché, et la première per- 
sonne que l'on y rencontre avec l'apparence 
d'une extrême surprise , est presque toujours 
celle que Ton aurait été bien plus surpris de n'y 
pas rencontrer. 
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Je Tais d'étalage em étabge, et je chercbe , 
en observant les personnes et les fleurs qa^elies 
achètent, i deviner Tnsage que Ton veut en 
£ûre. Ici , une très-jeune et très-jolie personne, 
conduite par sa gouvernante , marchande deux 
petits orangers ; elle mesure avec un ruban la 
largeur de la caisse : je parierais qu^il s'agit de 
la fête d'un grand- papa , et qu'on vent s'assurer 
si les caisses ne sont pas trop grandes pour la 
fenêtre de la chambre où Ton veut les placer. 

Là , c'est une dame qui achète un énorme 
laurier-rose , dont elle fait garnir ie pied avec 
des immortelles : il m'est démontré que ce ca- 
deau est destiné à quelque poète dramatique, 
qui ne manquera pas d'y voir un triple em- 
blème de son immortalité , de sa gloire et de 
son amour. 

Plus loin, je remarquai un petit homme pâle , 
sec et maigre , dont le corps est porté sur les 
deux jambes les plus grêles dont un mortel ait 
jamais été affligé; il a dépeuplé le marché des 
plus belles fleurs. Pour savoir à qui il les des- 
tine, je n'ai pas besoin d^écouter^'adresse qu'il 
donne aux trois commissionnaires chargés de 
ces trésors du prinfems ; mais j'ai bien envie de 
lui rappeler que s'il est des .fleurs de toutes les 
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saisons, il est des folies qui ne sont pas de tous 
les âges. . - 

Je ris encore de la surprise d'un bon bour- 
geois qui marchandait un rosier blanc qu'il vou- 
lait 1 disait-il, donnera sa femme pour sa fête, 
et dont on lui demandait, dix-huit francs ; il se 
récriait sur le prix« « Et celui-là ,* dit-il en indi- 
quant du doigt une autre plante ? — Deux mille 
six cents livres , » lui répond le fleuriste. Le 
bourgeois , qui croit qu'on se moque de lui , 
se fâche et traite le marchand d'insolent; ce- 
lui-ci riposte en l'appelant imbécile ; la querelle 
s'échauffait , et je ne sais pas comment elle eût 
fini , si je ne me fusse trouvé là pour expliquer à 
cet honnête Parisien que ce qu'il prenait pour 
des roses blanches était un camélia japonica 
à fleurs doubles , dont l'espèce a produit un in- 
dividu qui s'est vendu quatre mille gutnées en 
Angleterre , il y a deux ans. Pour achever de le 
convaincre , une dame , que je crus reconnaître 
à son port de reine , à ses gestes et à sa voix , 
acheta le précieux végétal au prix que le jardi- 
nier y avait mis, et le fit porter en triomphe 
dans sa voiture , par un laquais qui se faisait 
jour avec peine au milieu de la foule empressée 
d'admirer une plante aussi chère. 
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Avant de quitter le Marché aux Fleurs , je 
voulus y complëter une collection d'oiguons de 
tulipes , dont )e m'occupe par commission ; mais 
le pépiniériste auquel je m'adressai me renvoya 
au célèbre Tripet, à ce prince des lilîacées, 
dont le jardin , dans la grande allée Chaillot , 
est en ce moment le rendez-vous de tous les 
vrais amateurs, qui peuvent s'y pourvoir de 
trois mille sept cent trente-sept «spèces d'oi- 
gnons et de caïeox de ces brillans lïliacées. 
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Cette tribv «rrante , jcmblable k celle df s Arabes va» 
{•bonds, ▼» sans cesse conrani de place en pli^e. 



Les mœurs des comédiens ambulans ont un 
caractère d'originalité qui m'a toujours paru 
digne d'une étude particulière.. J^eurs habitudes , 
leurs goûts , leur genre de vie , leur langage 
( car ils en ont un qui leur est propre ) en font 
une classe à part, qui ne ressemble à rien de ce 
que nous voyons dans la société. C'est à l'espèce 
disolèment où lès retient un préjngé plus ab- 
surde dans son principe qu'injuste dans ses con^ 
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séqoences , qaMls sont redevables de cette phy- 
sionomie particulière qui les distingue. Ce pré- 
jugé, que d'honorabtes exceptions ont fait en 
grande partie disparaître dans la capitale, existe 
en province dans toute sa force, et c'est là qu'il 
faut chercher les originaux des portraits des 
Ragotin et des la Rancune , tracés par Scarron , 
d'une manière si vraie et si comique , dans le 
seul de ses ouvrages qui jouisse encore de quel- 
que estime parmi les honnêtes gens. Ceux qui 
veulent se faire une idée des usages , des rè- 
glemens de cette corporation dramatique et des 
membres qui la composent , doivent se rendre au 
café Touchard pendant la quinzaine de Pâques. 
J'entends d'ici presque tous mes lecteurs de 
province , et même de Paris , qui me demandent 
à la fois : « Qu'est-ce que c'est qiie le café Tou- 
chard ?-0à se trouve le café Touchard? Ce 
café, situé autrefois et de tems immémorial 
rue des Boucheries, a changé depuis peu de 
mattre , de nom et de quartier , sans changer de 
destination ; c'est maintenant rue de l'Ârbre- 
Sec, tout près de la fontaine, que Thalie, on 
plutôt Thespis, a établi le dépôt central des co- 
médiens «de province qui n'ont pas assez de ta- 
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lent ou de bonheur pour trouver des engage- 
mens k domicile ; de ceux qu'un public brutal 
dispense d'acbever rengagement commencé ; de 
ceux que leurs dettes obligent de quitter une 
ville où ils n'ont plus que leurs créanciers pour 
spectateurs ; de ceux , enfin , que Tespoir d'un 
début amène à Paris. Tous les genres, tous les 
emplois viennent se produire au café Touchard : 
les directeurs de troupes se rendent , de leur 
côté y dans ce bazar comique où les talens se 
mettent k Tenchère et sont pris au rabais. La 
fortune , en - ce lieu , s^amuse k parodier ses 
propres caprices. Celui*ci , çalei Tannée der- 
nière â Bordeaux, va débuter dans \ts financiers 
à la Rochelle ; Vinginue du théâtre de Lille 
passe â l'emploi des grandes coquettes sur celui 
de Strasbourg : c'est une loterie de rangs comme 
dans la société , avec cette différence pourtant 
que les bonnes chances y sont assez générale- 
ment pour le mérité. 

A moins d^avoir assisté à cette assemblée bur-* 
lesque, on ne saurait s'en faire une idée. Depuis 
fort long-tems je suis dans l'usage d'aller, pen- 
dant la quinzaine où nous entrons , passer cha- 
que jour une heure au café Touchard. Cette 
ui. * 9 



194 ^£ C^F^ TOUCHARD. 

habitude m^a mis dans une sorte de relation avec 
tout ce que la province a d'artiste déclamant , 
chantant et gesticulant. Grâce ensuite à une 
réputation de gënérosité, faite et entretenue au 
prix modique de quelques verres de liqueur et 
de quelques écus que je ne redemande jamais , 
parce que je sais qu^on me les emprunte pour 
toujours , je me mets au courant de toutes les 
anecdotes de coulisses , de toutes les aventures 
comiques, tragiques et burlesques qui ont eu 
lieu pendant l'année thëitrale ; aussi , depuis le 
premier rôle jusqu^au dernier caractère f depuis la 
grande ro^ic^/^ jusqu'à la plus petite utilùé, je 
ne pense pas qu'il y ait^en province un seul co- 
médien dont je ne connaisse directement ou in- 
directement l'histoire , les talens , les succès , 
les revers , et , ce qu'on aura plus de peine â 
croire, la filiation. Je n'avais garde d'oublier 
cette année de me rendre à mon poste ; je m'y 
suis installé mercredi , et déjà j'ai revu quel- 
ques-unes de mes vieilles connaissances : deux 
ou trois directeurs venaient de faire l'ouverture 
de cette bourse de nouvelle espèce. L'un se 
disputait avec un iyntn pour cinquante écus ; 
celui-ci voulait obliger Orosmane à jouer fila- 
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thieu Crochet dans la petite pièce ; cet autre ^ 
pour savoir par lai-même à quoi s'en tenir , 
écoutait un Qdm ^i détonnait une ariette de 
Monsigny ; là , c^était une basse-taille qui s'es- 
sayait à donner \tja en buvant une bouteille 
de yin de Snrène ; ici , une duègne qui parta- 
geait avec son ëpagneul son petit pain et sa tasse 
de café au lait ; plus loin , une grande niilité qui 
inscrivait sur une feuille de papier les noms des 
quatre cent soixante rôles qu'elle était prête à 
jouer : l'un stipulait une représentation à bé- 
néfice j l'autre un congé de six semaines ; tous 
demandaient des avances. 

Le premier qui m'ait reconnu est un nommé 
Dorival , doyen des jeunes premiers de tous les 
théâtres de France. Depuis trente-six ans il est 
en possession de cet emploi , qu'il joue sans par- 
tage : son triomphe* est le Saint- Albin du Père 
de Famille ; et comme il se croit toujours de 
l'âge du personnage qu'il représente , il n'y a 
point de raison pour qu'il se décide jamais à 
prendre les pères nobles. Cependant ^ k mesure 
que son talent se forme et que les années arri- 
vent ( je lui en connais pour le moins soixante- 
deux ) y son crédit , parmi les directeurs , di- 
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minue sensiblement : il ne change point d'em- 
ploi , mais il change de yille ; il a fait dans sa 
jeunesse les délices de Lyon , de Bordeaux , de 
Nantes et de Marseille ; il s'est fait applaudir 
vingt ans aprës à Orléans , à Tours , à la Ro- 
chelle.; il arrive en ce moment d'Angoaléme, et 
va s'engager pour le théitre d'Evreux. A tout 
ce que j'ai pu lui dire pour lui prouver que sa 
vanité faisait un mauvais calcul , il s'est contenté 
de me répondre par le mot de César : « Qu'il 
valait mieux être le premier dans un village que 
le second dans Rome. » 

« Je ne suis pas de cet avis ( interrompit un 
gros garçon qui vint s'asseoir familièrement à 
notre table ) ; il faut quelquefois savoir déroger 
pour vivre. » Celui qui nous parlait était un 
homme d'une cinquantaine d'années, dont l'ac- 
coutrement attira d'abord mon attention : il 
était vêtu d'un mauvais habit de velours noir, 
recouvert d^une espèce de doliman de bouracan 
bordé de petit*gris, dont il se servait dans les 
rôles turcs, et qui lui tenait lieu de vitchoura 
pendant Thiver ; il avait sur la tète une toque 
polonaise , et pour chaussure des bottes en cuir 
jaune, lacées par derrière. « Vous voyez (ajouta- 



LE €AF£ TOUCHARD. Igy 

t-il en jetant un coup d'œil d'amateur sur le 
bol de punch que j'avais fait apporter ) , vous 
voyez , Messieurs, le meilleur et le plus pauvre 
financier, la plus belle et la plus triste basse- 
taille qui soit au monde. Vous me regardez , 
TOUS cherchez où vous m'avez vu ? Partout : à 
Bruxelles, par exemple, où Ton parle encore, 
après dix ans , de la manière dont je jouais le 
Sylvain . Caillot vous dira que , lorsque je me 
suis gargarisé le larynx avec une bouteille de 
vin de Bourgogne, personne ne chante comme 

moi : Dans le sein d'un père Il entonnait ce 

morceau de toute la force de ses poumons d'ai- 
rain , lorsqu'on petit homme , en perruque è 
la Prëville , après l'avoir examiné attentive- 
ment quelque tems, profita d'un point d'orgue 
pour lui redemander soixante-douze francs d'a- 
vance reçus par lui Floridor , trois ans aupa- 
ravant , pour un engagement au Havre , qu'il 
avait jugé à propos d'aller remplir à Perpignan. 
L'explication , qui commença d'une manière 
assez plaisante , menaçait de finir d'autant plus 
chaudement , que le bol de punch touchait à sa 
fin , et que Floridor en avait bu la plus grande 
partie ; mais j^apaisai le différend , et je parvins 
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à tout concilier en proposant au directeur , 
comme un moyen de recouvrer ses trois louis , 
d'engager son débiteur dans la troupe qu'il for- 
mait. Pendant qu'ils rédigeaient sur le bout de 
la table les conditions de ce nouveau contrat ^ 
une voix glapissante fixa l'attention de Tassem^ 
blée sur une veste de brocart qu'un père nobU 9 
dans le malheur^ mettait à l'enchère pour payer 
son loyes, et que l'on faisait passer de table en 
table. La veste fut suivie de Habit de livrée 
d'un premier comique qui changeait d'emploi , 
et successivement de différentes pièces de la 
garde-robe de Thalie et dé Melpomène, dont 
les directeurs meublaient à peu de frais leurs 
magasins, en spéculant sur la pauvreté et sur 
l'inconduite de leurs pensionnaires. 

L'encan fut interrompu par la dispute la plus 
singulière dont j'aie jamais été témoin. Le tyran 
d'une troupe d^actears de mélodrame venait de 
retrouver là sa femme, qui l'avait quitté depuis 
cinq ans, en lui laissant des enfans et des dettes. 
La dame, qui jouait les grandes princesses, avait 
abandonné le tyran à Châteaudun pour suivre la 
fortune d'un Colin , qui Tavait cédée à un finan- 
cier, qui se Tétait laissé enlever par un second 
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comique , qui s'en était arrangé arec un La 
Ruetfe f qui Tavait remise aux mains d'un grime 
que le mari voulait forcer à accepter les enfians 
et le$ dettes , tandis que celui-là prétendait , 
au contraire , que le tyran devait reprendre sa 
femme , laquelle ne voulait retourner avec son 
mari qu'à condition qu'il adopterait ienxfeunes 
princes dont elle avait augmenté sa Camille pen- 
dant leur séparation. Ia contestation se com- 
pliqua de tant de circonstances , de tant d'inci* 
dens divers, qu'il me fut impossible d'en suivre 
le fil et d'en présumer Tissue. 

A la table auprès de la mienne se trouvait 
une Dugazon Corset , de quarante-cinq ans 
pour le moins , qui cherchait à prouver à un 
directeur qu'on lui offrait un ordre de début à 
Feydeau , sur la réputation qu'elle s'était ac-* 
quise à Poitiers dans l'opéra comique , où elle 
n'avait débuté que depuis cinq ans. A côté de 
cette virtuose était une ingénuité d'un embon- 
point visiblement accidentel , dont elle fixait le 
terme à un mois, par une clause expresse de 
son engagement. 

Un premier^ràle de tragédie, drapé dans son 
manteau d^ la manière la plus pittoresque, dis- 
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cutail avec son directeur sur une demi-reprë- 
sentation qu'il voulait ajoaterà son traitement ; 
son accent gascon et les lambeaux d'alexandrins 
dont il ornait ses discours leur donnaient une 
grâce tout-à-fait originale. 

« Ce directeur, me dit M. Dorival ( en par- 
lant de rhomme avec lequel s'entretenait le 
tragédien de Carcassonne ) , est un novice qui 
n'entend rien k son afiaire : avant la fin de la 
quinzaine , il aura dépensé ici cent écns en 
rafraichissemens pour se composer une troupe 
du rebut de toutes les autres. Il n'en est pas 
ainsi du vieux Berville, que vous voyez tout 
seul à cette table vis-à-vis de nous ; il a été 
quarante ans comédien ; il connaît tous les se- 
crets, c'est-à-dire toutes les ruses du métier: 
aussi troirve^t-il toujours le moyen d'avoir les 
meilleurs sujets au meilleur marché possible. 
La plus sévère discipline règne dans sa troupe, 
qu'il commande avec fermeté ; chacun des co- 
médiens qui la composent joue, au besoin , tous . 
les genres et tous les emplois. Avec lui , point 
de doubles f point de remplaçans^ point de chefs 
d'emploi en titre d'office ; Berville ne connaît 
que les plaisirs du public et l'intérêt de son ad- 
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ministration. Tous les engagemens qu'il passe 
sent autant de brevets de santé qui mettent les 
contractans à l'abri des migraines et des va- 
peurs dont Tatmosphère des théâtres est com- 
munément chargée. U résulte de là que le pu- 
blic est satisfait , que la caisse se remplit , que 
les acteurs sont régulièrement payés , et que 
r entreprise enrichit son directeur. 

Après une petite digression sur la tactique 
théâtrale-, Dorival me proposa de passer dans la 
chambre des essais. C'est un arrière-salon, dans 
le fond du café, où les comédiens dont la ré- 
putation n'est pas suffisamment établie donnent 
aux directeurs, ou à leurs préposés, un échantil- 
lon de leur talent. Je ne crois pas qu'on puisse 
rien imaginer de plus extravagant que ce ta- 
bleau : la variété des figures et des attitudes , 
le contraste du costume et du langage, la ca- 
cophonie des voix , dont les unes chantent tan- 
dis que les autres récitent ou déclament , le 
sang-froid de ceux qui écoutent cet épouvan- 
table charivari , tout porte à croire qa'on est 
dans une de ces maisons de fous où Ton s'est 
imaginé de faire jouer la comédiç à ses insen- 
sés pour les guérir. L'un débite une tirade de 
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Miikridûte , l'aaire une scène de Cad^i-Roussel ; 
le monologue du Mitromane est interrompu par 
la polonaise du Calife; Camille adresse ses im-* 
précations à Jocrisu au désespoir, et l'ariette 
de la Fausse Magie est accompagnée par les cas- 
tagnettes d'un danseur qui répète un boléro. 

C'est dans cette salle que les adresses se 
donnent , que les avances se font, et que les en- 
gdgemens se signent. Le comédien engagé rentre 
dans le café en triomphateur , et regarde en 
pitié ceux de ses camarades qui sollicitent en- 
core ce quMl Tient d'obtenir, sans songer qu*il 
lui reste à subir la plus rude des épreuves , 
celle de plaire au public devant lequel il doit 
par^tre. 

J'ai lu quelque part qu'un père, dans le des- 
sein de conîger son fils d'un penchant dange- 
reux , le conduisait dans les hôpitaux pour lui 
faire observer les suites des désordres auxquels 
il était enclin : peut-être , pçur guérir tant de 
jeunes gens de cette frénésie du théâtre qui les 
possède , suffirait-il de les conduire de tems en 
tems au café Touchard. 



t 

VENTE APEÈS BECàS. 2,oZ 



M*Lxxiv. — 24 om/ i8i3. 



VENTE APRÈS DÉCÈS. 



iViMr ëMtlûmtm/àeiri âêcretum êstmiki. 
Feras lueusmm ê*i ^ÊUCfuid àaàê» iftmdtr* , 
Adtstâ smiHs ; prmdte êrU prmtêntiwm^ 

F&AI 



J« snif oblige dm, fair* nna v«nlf pabliqne et d« 
mettra mon mobilier k l'encan. Acbetears, eccou- 
rei : il 7 • de bont marcbie k faire. 



« £t vite, et vite, habiUez-vous ! nous n'ar- 
riverons pas à tems. » C'est avec cette brus- 
querie , en ouvrant et fermant les portes avec 
fracas , que mon voisin Dubreuil entra lundi 
matin dans ma cbambre. Je le regardais d'un 
air surpris 9 et je ne devinais pas ce qu'il me 
voulait : le mot de vente qu'il prononça me mit 
aussitôt sur la voie. Je me rappelai la petite 
discussion que nous avions eue dernièrement 
ensemble, et l'engagement qui s'ensuivit. 



2o4 VENTK APRÈS BiCÈS. 

M. Dubreuil, il est bon d'en prévenir, est un 
homme dont la* connaissance dispense cenx qui 
le voie habituellement d'acheter VAlmanach 
Royal et de s'abonner aux PetUes^Affiches * 
point de gens en place , point de commerçans , 
de gens de loi , de gens de lettres , d'artistes , 
d'artisans même un peu connus dont il ne 
sache l'adresse. Il n'y a pas dans Paris et dans 
la banlieue une maison à louer, un cheval à 
vendre, un domestique à placer, qu'il n'en 
soit instruit; et ce qu'il y a de plus extraordi- 
naire , c'est qu'il ne fait aucun usage , pour 
son propre compte , des trésors dont il meuble 
sa mémoire : c'est par goût , en qualité d'ama- 
teur , qu'il se livre à ces intéressantes études , 
où son esprit et son cœur trouvent également 
leur profit. Tout en mangeant des gaufres et 
en buvant du porter^ il y a quelques jours , au 
Palais-Royal , nous causions de plusieurs usages 
que les gens du monde ne connaissent guère 
que de nom , et desquels il serait pourtant bon 
qu'ils eussent une idée plus positive, c Vous qui 
parlez, me dit -il, saves-vous ce que signi- 
fie ce morceau de serge verte que vous avez 
•ouvent dû remarquer à la porte de quelques 
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maisons ? » Je fus obligé de convenir que j ^igno- 
rais ce que pouvait indiquer cette enseigne. 
« Je vous apprends donc ( continua-t-il avec 
un air de supériorité dont mon amour-propre 
eut un peu à souffrir ) que ce morceau de serge 
annonce une trente après décès dans la maison k 
la porte de laquelle il est placé ; » et mon homme 
partit de là pour m'apprendre qu'il suivait toutes 
les ventes un peu considérables qui se faisaient 
dans la capitale , sans antre intérêt que de jouir 
du spectacle très-curieux que présentent ces as- 
semblées.^ Ce qu'il m'en raconta me donna l'en* 
vie d'en faire le sujet d'un examen particulier , 
et nous convînmes qu'il viendrait me prendre 
à la première occasion : elle se présentait; mon 
voisin Dubreuil , qui n'était pas homme à la 
perdre, désirait que j'en profitasse : tel était 
l'objet de sa visite matinale. 

La veute à laquelle nous allions assister était 
celle d'un M. Hornet, qui avait trouvé, sans 
être procureur, le secret de faire fortune en 
barbouillant du papier à tant la ligne. Long- 
tems avant sa mort on avait été informé , par 
les papiers publics , que la maison de ce vieux ba- 
chelier était remplie des meubles les plus chers , 
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des bijoux les plus rares , des effets les plus prë- 
cîeux : aussi tous les amateurs s'ëtaient-ils ren- 
dus i l'invitation qui leur avait été faite par les 
Petites" Affiches. Cette vente après décès était 
une espèce de fête publique. 

Nous nous acheminâmes vers la rue des 
Quatre- Vents , et Tétendard de serge nous in- 
diqua la maison. On aurait pu croire qu'elle était 
prise d'assaut par tous les brocanteurs , les cour- 
tiers , les revendeurs et revendeuses de Paris , 
que nous y trouvâmes rassemblés dans la cour , 
complotant à voix basse les moyens de se pro- 
curer les effets au meilleur marché possible , et 
de les faire payer deux fois leur valeur à tout 
étranger assez maladroit pour enchérir lui- 
même. Dubreuil fut accueilli par eux comme 
une vieille connaissance ; quelques-uns le con- 
sultèrent sur les opérations qu'ils méditaient , 
et je vis que son influence s'étendait jusque sur 
les huissiers-priseurs , qui venaient prendre son 
avis pour la mise sur la table et pour les estima-- 
tiens. 

Au premier étage , les domestiques affairés 
parcouraient les appartemens , dont ils amonce- 
laient les meubles dans 'les pièces destinées à 
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servir d^entrepât à la vente. La salle à manger 
était disposée pour les enchères ; et la table , 
sans nappe , veuve de son fidèle propriétaire , 
était recouverte, en signe de deuil, d'un vieux 
tapis taché d'encre. Avocats, procureurs, no- 
taires , huissiers-priseurs , audieilciers , exploit 
tans et instrumentant , chacun sa liasse de pa- 
piers sous le bras , collationnaient des inven*- 
taires et réglaient des mémoires de frais et de 
vacations , lesquels devaient être acquittés sur 
les premiers fonds provenant de la vente. 

Les héritiers, en habit noir, surveillaient 
tout avec>une distraction attentive, avec une 
tristesse à travers laquelle, la gatté perçait en 
dépit des efforts qu'ils £atisaient pour la con- 
tenir. 

Les vacations avaient été disposées de ma** 
nière à mettre aux criées , dans un même jour , 
une partie des objets de différens genres dont se 
composait la vente générale ; aussi trouvait-on 
là des brocanteurs qui convoitaient quelques 
copies de bons maîtres qu'ils se proposaient 
de revendre comme des originaux ; des bouqui- 
nistes qui venaient acheter par lots une biblio- 
thèque composée d'ouvrages que Ton disait char- 
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gés de notes corieuses ; des fripiers de la cour 
du Dragon qui se partageaient déjà les vieux 
meubles , et les courtiers des prix fixes qui 
avaient commission pour Tachât du linge. 

Kous nous amusâmes quelques momens du 
spectacle que présentaient les salles d'exposi- 
tion : les uns décrochant les tableaux qu^ils exa- 
minaient après avoir passé dessus leurs doigts 
mouillés; les autres déployant les serviettes , 
les draps , les chemises , pour en constater Té- 
tât au grand jour; cenxrci ouvrant et refer- 
mant les armoires, les secrétaires, lès com- 
modes, faisant jouer les serrures et prenant 
note de leurs observations; les libraires , le ca* 
talogue à la main , bouleversant la bibliothèque 
et croisant les articles qni leur sont demandés 
par commission. 

Mais déjà les plus pressés sont assis autour 
de la table ; Theure sonne , Thuissier-priseur 
va prendre gravement place entre son greffier 
et le crieur public. Les trois coups sont frap- 
pés, l'inventaire est ouvert et les criées com- 
mencent. 

Le premier article mis sur la table composait 
une collection de soixante-quatre tabatières de 
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différentes matières et de différentes formes ; je 
n'y voyais que la preuve d'une manie particulière 
au défunt; le voisin Dubreuil y découvrit une 
intention plus profonde ; il voulut me prouver 
que cette série de boites oHrait, comme les 
marbres d' Arundel , une suite d'événemens his- 
toriques ; que chacune appartenait à une époque 
signalée par le nom qu'avait porté la tabatière 
correspondante , comme l'attestent les Turgo- 
iines^ \t% Platitudes ^ les Necker^ les Fédira- 
fions; ce qui lui fournit l'occasion de m'exposer 
sérieusement un système passablement bouffon 
sur l'histoire des mœurs expliquée par les taba- 
tières. Pendant qu'il dissertait, la savante col- 
lection avait été adjugée en bloc à un homme 
de lettres connu , qui s'est fait un médailler de 
cette nature , de toutes les boites qu'il a reçues 
en présent dans le cours de sa vie. 

On mit ensuite en vente une centaine de pe- 
tits ballots contenant des pains de sucre et du 
café Moka , sur chacun desquels on lisait le nom 
de quelque héros ou de quelque héroïne de tra- 
gédie ou de comédie. Je n'ai jamais pu m'ex- 
pliquer cet hiéroglyphe. 

L'argenterie vint après : chacun fit la remar- 



2 1 VENTE APRES DECES. 

m 

que qu Vile se composait d'une grande quantité 
de pièces différentes qui noyaient entre elles an- 
cun rapport , et ne paraissaient pas avoir été des* 
tinées à figurer sur une même table. Le talent 
de vingt orfèvres se faisait remarquer dans Texé- 
cution de ce service hétérogène , dont la pièce 
la plus remarqnable était une soupière d'une 
forme et d'un goût exquis , pesant dix-huit 
marcs ; son couvercle était surmonté d'un oi- 
seau de paradis, de la queue duquel on avait 
arraché une plume. Parmi les morceaux les plus 
précieux, on remarquait encore une énorme 
cafetière de vermeil en forme d'urne , dont les 
anses s'attachaient à des mascarons figurant des 
masques antiques , et deux corbeilles en argent, 
oii des thyrses , des caducées , des flèches et de 
petites branches de bouleau s'enlaçaient d'une 
façon très-ingénieiise. Une autre observation 
que j'ai &ite , et que j'abandonne à la sagacité 
de mes lecteurs , c'est que chacune des pièces 
d'argenterie de .cette vaisselle plate était mar- 
quée d'un chiffre différent , où la même lettre 
était alternativement combinée avec toutes celles 
de Talphabet. 

A douze cents francs la pendule/ Cette pre- 
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mîère mise i prix attira mon attention : il s^a- 
gissait d'une pendule superbe , qui représentait 
Apollon éclairant le monde ; la figure du dieu 
avait quelque chose de grotesque, et son char 
ne rassemblait pas mal à un tombereau; des 
bas-reliefs en décoraient le socle : on voyait , 
d'un côté, Midas prononçant ses arrêts au mi- 
lieu des Muses, qui rient de ses oreilles d'âne ; 
de l'autre , Cerbère hurJant d'une de ses trois 
gueules, tandis que la Sibylle remplit de gâteaux 
les deux autres. On avait eu l'intention de gra- 
ver au dessous du cadran le portrait d'Aris- 
tarque ; mais un savant numismate de mes amis 
prétend y avoir reconnu celui de Zoïle. Cette 
pendule a été achetée pour le compte et au nom 
de M***. 

On attendait avec impatience des provisions 
de la cave ; celle du défunt passait pour une des 
meilleures de Paris : on y comptait soixante- 
quinze espèces de vins de première qualité , 
tous en bouteilles, et dans d^ paniers, sur 
chacun desquels on lisait ces mots : De la part de 
monsieur..,, de madame...^ de mademoiselle... 
Je ne divulguerai point les noms , c'est le se- 
cret de la comédie. Les vins d'une cave 
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de gourmand sont comme les liyres d'une bi- 
bliothèque d'amateur; on ne croit jamais les 
payer assez cher; la cave entière fut adjugée 
en un instant. 

La bibliothèque eut moins de succès : une 
immense collection d'anciens journaux fut d'a- 
bord annoncée par échantillons ; on en retira une 
douzaine d'années in Mercare, deux volumes 
desr Annales de Linguet^ et un épicier s'accom- 
moda du reste,* ainsi que de Tédition complète 
et en feuilles d'un Commentaire sur Euripide^ 
écrit en style de parade ; le tout pesant environ 
quatre quintaux, qu'on lui livra sur le pied de 
cinq sous la livre. On avait beaucoup parlé, 
dans la séance, d'un très-bel exemplaire de 
VoliQire , édition de Beaumarchais , grand pa- 
pier vélin , reliure en maroquin rouge , doré 
sur tranche, figures avant la lettre;. vingt per- 
sonnes se le disputaient avant de l'avoir vu : on 
. rapporte; chacun en prend un volume pour le 
parcourir ; mais les feuillets en sont maculés, les 
marges salies de renvois , de notes inintelligi- 
bles; on l'adjugea pour cent francs à un bou- 
quiniste très-habile dans l'art de nettoyer les 
livres. 
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La vente de meubles donna lieu à de nouvelles 
observations : lés premiers que Ton mit aut en- 
chères étaient remarquables par la richesse , 
rëlégance et la nouveauté; Tart des Adam et 
des Lignereux s'y faisait partout reconnaître. 
Les lits en nacelle , revêtus de bronze antique, 
les chiffonniers égyptiens, les athéniennes, les 
lampes de Thomire , les lustres de Ravrio , les 
tentures de Lyon , appelaient tour à tour l'ad- 
miration des assistans; mais ce qui les étonna 
davantage , ce fut de voir paraître un ameuble<* 
ment d'une toute autre espèce , dont la fabri- 
cation ne pouvait pas remonter à moins d'un 
demi-siècle : les armoires, les commodes, les 
secrétaires de bois de noyer noircis par le 
tems, contrastaient trop visiblement avec le 
mobilier moderne, pour ne pas attester qu'un 
changement subit de fortune avait produit dans 
cette maison une brillante métamorphose. Une 
dernière circonstance vient à l'appui de cette 
supposition. 

Pour terminer la séance , apr^s avoir vendu la 
plus belle partie d'une immense garde-robe , 
riche principalement en redingotes de toutes es- 
pèces , polonaises , anglaises , douillettes , huup- 
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pelandes, roupes, pardessus, pelisses et vit- 
chouras, on mit sur la table une cassette de 
bois blanc renfermant une grande robe noire , 
iin rabat et un bonnet carré ; quelques per- 
sonnes se pressèrent d'en conclure que cette 
défroque était celle d'un procureur; mais un 
exemplaire enfumé d'une tragédie de collège , 
une thèse sur parchemin, et une férule de 
cuir , trouvés dans une des poches de la sou- 
tane , firent soupçonner à d'autres qu'ils avaient 
appartenu k quelque pédagogue du Pays-Latin. 
Un héritier du défunt, qui aspire à l'honneur 
de lui succéder , a fait l'acquisition de cette 
robe , et prétend qu'elle serve , comme celle de 
Rabelais , à tous ceux qui viendront prendre 
leurs degrés dans l'école dont il aspire à deve- 
nir le chef. Je m'étais promis d'acheter à cette 
vente l'objet qui serait vendu le moins cher : 
j'ai eu, pour un peu inoins que la valeur du 
cadre , un portrait en pied du défunt , au bas 
duquel on avait inscrit ces vers de Martial : 

Cnae ntâer, nigerore^ bnçis pede^ lumine lœsus , 
Kern magnam prmsiaSy Zoile, si bonus est, 

La séance était levée : chacun s'en allait plus 
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OU moins content de l'achat qu'il avait Eail ; je 
sortis un des derniers. £n repassant à travers 
ces salles désertes qui attendaient un nouveau 
propriétaire , je faisais d'assez graves réflexions . 
sur cet indispensable déménagement dont {e vois 
approcherie terme, et je tirais cette leçon du 
spectacle que j'avais sons les jeux : que notre 
réputation étant le seul bien qui nous appar- 
tienne encore après notre mort , il vient un tems 
oit l'on n'a plus à espérer on à craindre que la 
mémoire qu'on laisse après soi. 
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N® LXXV. — i" mai i8i3. 
LA MATINÉE D'UNE JOLIE FEMME. 



'Fonusis ItfUas ttmper amka/mt. 

La légèreté a tonionrs <t< l'apanage d*iina 
jolie feaà'me. 



J'ewtends tausles jours crier contre la vieil- 
lesse y et je vois que chacun fait ce qaMl peut 
pour Y drrlver. C'est encore là , mes confrères 
les humains , une de vos contradictions. I^ 
même caus^ produit ces deux effets diffërens : 
vous aimez la vie, et vdus redoutez la vieil- 
lesse 'qui vous en a^nnonce la fin $ vpns êtes en 
route Y vous connaissez le but dç votre voyage , 
et c'est pour cela que vous voulez prendre le 
plus long. Le mieux serait de s'arranger avec 
les saisons de la vie, comme on s'arrange jivec 
les sai»t>B8^e Tannée ; de ne voir que les dësa- 
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grémens de celle que Ton quitte et les douceurs 
de celle où Ton entre , et de se dire qu'on a sur 
les jeunes gens, quand on est déjà vieux soi- 
même , tout l'avantage de la distance qui vous 
sépare , puisqu'il est certain que le vieillard Ta 
parcourue, et qu'il ne Test pas que le jeune homme 
puisse la parcourir. C'est un talent que de savoir 
vieillir;' il faut l'apprendre, sous peine d'être 
un jourinsupportable ou ridicule : insupportable 
si , prenant exemple de Yalmont , et médisant 
sans cesse des plaisirs que vous ne pouvez plus 
goûter, vous voulez imposer aux autres vos 
regrets, vos chagrins et vos privations ; ridicule 
si, par un travers plus particulier à l'époque 
où nous vivons , vous avez , comme Dercourt , 
la manie de vous cramponner pour ainsi dire 
à la jeunesse , et de laisser voir les risibles ef- 
forts' que vous faites pour résister au tems qui 
vous entraine. Je ne veux pas faire, après Ci- 
céron, un traité sur la vieillesse; mais j'avan- 
cerai , comme un précepte appuyé d'une longue 
expérience , que , pour se plaire dans cet état de 
la vie , il ne faut pas y arriver tout neuf. Je m'y 
suis préparé quelque tems d'avance : dès que j'ai 
vu venir l'automne , j'ai pris mesure de mes 
III. 10 
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habits d'hiver, et je ne me suis pas trop aperçu 
du changement de température. J*âi si bien 
fait , en un mot , que j^ai fini par me convaincre 
que le coin de mon feu , à dix heures du soir , 
vaut bien un bal masqué; qu'un chapitre de 
Montaigne peut tenir lieu d'une course au 
bois de Boulogne , et qu^à tout prendre , les 
ëpanchemens de Tamitié sont une assez douce 
compensation des faveurs plus vives et moins 
durables de Tamour. Je suis encore tenté de 
faire entrer en ligne de compte ( car il vient un 
tems où Ton ne néglige rien ) un privilège que 
je dois à mon âge , et dont je jouis sans en être 
fier, celui d'être admis à toute heure , en tout 
lieu, dans Tintimité des plus jeunes et des plus 
jolies femmes , sans éveiller les soupçons d'un 
mari ou la jalousie d'un amant. J'ai vu un tenis 
oi!i j'appelais un tête-à-tête une bonne fortune ; 
aujourd'hui le boudoir m'est ouvert avec la 
même facilité que le salon ; les femmes n'ont 
plus de secret pour moi; je ne suis pourtant 
pas la dupe d^une franchise qui m'avertit qu'on 
n'a plus d'intérêt à me tromper ; mais , sans flat> 
terîe, je ne vois pas ce qu elles gagnent, pour 
la plupart , à se montrer autres qu'elles sont : 
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car (à quelques exceptions près) le yoile mys« 
térieux dont elles s^enveloppent cache encore 
plus d'attraits que d'imperfections, plus de 
qualités que de défauts. Cette observation est 
particulièrement applicable à M"*' Amélie de 
CormeiL 

Je déjeunais , il y a quelques jours 9 tête à 
télé avec cette jeune dame , qui compte au 
nombre de ses avantages une figure charmante, 
vingt ans, et quatre-vingt mille livres de rente : 
elle me demandait compte de Temploi de mon 
tems, et paraissait très- disposée à plaindre le 
bonheur dont )e me vantais. « Il n'en est pas , 
coDtinuai-je , de mes plaisirs comme des vôtres : 
pour mol , les plus dou^t sont' maintenant ceux 
que le soleil éclaire; mais peut-être pourriez- 
vous m' envier celui que je goûte une ou deux 
fois par semaine dans les premiers.beaux jours du 
printems, lorsque je vais déjeûner, à huit heures 
du matin ^ à la laiterie suisse du Jardin des 
Plantes, et manger du lait et des œufs à Tombre^ 
de ce vieux cèdre du Liban qui couvre le tom- 
beau de Daûbanton. » To# ce qui présente aux 
femmes Tattrait de la nouveauté est sûr de les 
séduire^ la belle Amélie me fil promettre de ve-- 
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nir la prendre un matin à huit heures pour aller 
dëjeûner sous le cèdre de Daubanton. « A huit 
heures! Y songez- vous bien? lui dis- je; à huit 
heures ! — Je ne vous ferai pas attendre cinq 
minutes. » La partie fut arrêtée pour un des 
jours de la semaine. Je fus exact au rendez- 
vous ; mais cette fois une migraine horrible 
avait empêché Madame de fermer Tceil pendant 
la nuit ; elle venait de s'endormir : le lendemain 
on attendait , à dix heures , M"*^ Coûtant ; le 
lendemain , un aide-de-camp partait pour Tar- 
mée, €t devait venir prendre des lettres ; le len- 
demain, c'était le jour de M. Costantini , le 
maitre d'italien , qu'on ne voudrait pas manquer 
pour tout au monde ; enfin, de lendemain en len- 
demain , et d'excuse en excuse , la partie était 
toujours remise , et tout patient que je suis avec 
les femmes, je commençai à me lasser : j'ac- 
cepte néanmoins un dernier rendez-vous pour 
jeudi matin, sous condition expresse de n'en- 
tendre aucun accommodement , et d'aller droit 
à la chambre à coucher. 

J'arrive à l'heure convenue; maiire et va- 
lets, tout If monde , excepté les frotteurs , est 
encore endormi dans l'hôtel : je pénètre har- 
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dîment jusqu^à la chambre à coucher de Ma- 
dame ; j'ouvre les persiennes, et, sur Tair de Hé- 
t^tillez-i^ous ^ belle endormie^ je lui rappelle nos 
conditions de la veillé. « Grâce, mon bon Her- 
mite (mecria-t^elle en entr^ouvrant ses rideaux, 
et découvrant un bras d'une blancheur éblouis- 
sante ) , grâce encore pour aujourd'hui ! — 
Non , Madame : oh! pour cette fois, vous me 
tiendrez parole. — Demain , sans faute. — A 
d'autres ! — Si vous saviez , j'ai tant à faire ! 

— Et moi donc , qui dois faire de notre déjeuner 
au Jardin des Plantes le sujet de mon Discours 
de samedi prochain? ^- Vous prendrez un autre 
texte. •— Une de vos matinées, pat exemple... 

— Vous croyez rire.'' mais cela vaudra bien 
quelques-unes de vos graves dissertations. — 
Soit ; mais encore faut-il avoir le tems d'y pen- 
ser , de prendre des notes , de chercher un 

cadre! — Cela vous embarrasse? Eh 

bien I je vais vous faire une proposition : il 
m'est impossible de sortir ce matin ; majs je ne 
veux pas que vous ayez perdu votre tems avec 
moi : allez passer une heure dans ma biblio- 
thèque ; je me lève , nous déjeunons ensemble , 
et je vous dicte votre article. — Je vous prends 
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au mot. I» M"* de Cormeil sonne ses femmes ; 
je sors , et )e vais dans la bibliothèque attendre 
qu'on me rappelle. Je prends un volume de 
Voltaire; j'en avais lu i peine la moitié , qu'un 
valet de chambre vient me prévenir que Ma- 
dame m'invite i passer dans son bimdoir. 

C'est une bien jolie chose qu'une femme de 
vingt ans, 

Dans le simple appareil 

D*une beauté qu'on Tient d^arracher au sommeil. 

Je me sus bon gré du plaisir que je trouvais 
à contempler, pendant quelques momens , celte 
figure d'Hébé si fraîche , si gracieuse ; ces 
beaux cheveux blonds arrêtés sur le haut de la 
tête , dans un désordre si aimable ; cette robe 
entr'ouverte , à travers laquelle on croit voir 
(pour parler le langage d'Ossian )^as//v 51 Jairjr 
des nuits sortir à moitié d'entre les nuages ! 

« Voici de l'encre et du papier, mettez- 
vous là, me dit-elle, je dicte ; écrivez! il s'agit 

de la matinée d'hier — J'y suis : la Ma^ 

tinée d'une Jolie Femme. — Je ne me mêle pas 
du titre 

i> J'avais lu Mademoiselle de La Fayette jus* 
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qu\k trois heures du matin; la tête pleine de 
Louis XIII , du cardinal de Richelieu , de 
M"* de Brëgy, de M. de Roquelaure , je ne me 
suis endormie qu'au point du jour.... Charlotte 
est entrée chez moi à onze heures... J'ai passé 
je ne sais combien de tems à tortiller mon ma- 
dras autour de ma tête, à la chinoise, à la 
créole , à la provençale , à la savoyarde , sans 
pouvoir venir à bout de me coiffer : je me suis 
fâchée contre Charlotte ; elle avait les larmes 
aux yeux : je lui ai donné , pour dimanche , ma 
logea Feydeau. 

» Il était près de midi quand mon mari est 
entré dans ma chambre ; il revenait de chez le 
ministre, et m'annonça que son départ était 
fixé à la semaine prochaine. Son intention était 
que j'allasse passer l'été dans ma terre , en 
Bourgogne , et j'ai eu beaucoup de peine à lui 
prouver qu'il était convenable que je louasse 
le château d'Epinay , d^où je pourrai me trans- 
porter à Paris deux fois par semaine pour aller 
i l'Opéra , aux Bouffons , et pour avoir plus 
promptement de ses nouvelles. Il a fini , comme 
â l'ordinaire , par convenir que j'âVais raison , 
et par me promettre que son homme d'affaires 
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irait dans la journée traiter avec le proprié- 
taire du château dTpinay Nous devions 

déjeûner ensemble .. M''® Despeaux m'a 

envoyé un chapeau de paille d'Italie. C'est un 
amour! le me suis bien gardée de dire à M. de 
Cormeil qu'il coûtait cinq cents francs : nous 

en aurions eu pour une heure de morale 

M"* Charlotte est venue m'apporter la liste de 
mes pensionnaires; * elle augmente tous les 
jours, et les marchandes de modes y perdent 
quelque chose, 

» Après avoir écrit quelques billets , j'ai de- 
mandé mes chevaux , je me suis jetée dans ma 
voiture , en camisole , enveloppée dans un ca- 
chemire, et j'ai été au bain.... J'étais de re- 
tour à une heure; mon mari s'était lassé d'at- 
tendre : je croyais déjeûner seule ; M°* d'Hen- 
necourt et sa fille sont venues me tenir com- 
pagnie. Il faut attendre que la jeune personne 
soit mariée , pour savoir le nom qu^on doit 
donner à son silence et i sa gaucherie. Quant à 



* Pauvres secourus à domicile : beaucoup de femmes 
de Paris exercent ce genre de bienfaisance avec autant 
dç générosité que de discrétion. 



I)^UN£ JOU£ FEMME. 2^5 

la mère , chaque fois que je la vois, je suis ten-^ 
tée de lui dire que, lorsqu'on n'a plus d'agrëmens 
à mettre dans le commerce de la société , il ne 
serait pas mal d'y apporter quelques vertus.... 
Le petit Moreau est venu me présenter un ca- 
hier de romances qu'il m'a dédiées... Mon mari 
est rentré; sa présence a fait fuir ces dames , 
qu'il n'aime pas du tout, et qui le lui rendent 

bien Je lui ai proposé d'aller avec lui voir 

la Bataille de Marengo de Yernet : je ne pou- 
vais pas lui faire plus de plaisir. Le tems était 
superbe; nous avons été a pied rue de Lille. 
M. de Cormeil a été ravi de ce tableau , et prin- 
cipalement de la vérité du site; il se voyait 
encore à la tête de sa division : nous ne serions 
jamais sortis de l'aile droite, de l'aile gauche, 
du centre , de la réserve , et probablement nous 
aurions couché sur le champ de bataille , si j'a- 
vais oublié comme lui tout ce qui me restait à 

faire Nous retournions au logis; le hasard 

nous a fait remarquer, au Pont-Tournant, le 
carricle d'Alfred, àide-de-camp et neveu de 
mon mari ; nous l'avons rencontré lui-même 
surla terrasse de l'eau. M. de Cormeil, que ses 
a£Eaires appelaient ailleurs, lui a proposé de me 
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conduire au bois de Boulogne : mon petit-neveu 
a consenti sans trop d'empressement. 

» La promenade du bois était charmante; tout 
Paris s'y était donné rendez-vous. . . Nous avons 
bien ri de la grosse baronne avec son coupé 
vert tendre et ses armes qui tiennent toute la 
largeur des panneaux. Alfred m'a fait remar- 
quer que la pauvre femme suivait , sans s'en dou- 
ter, la voiture de M"* d'Arcis, où j'ai cru re- 
connaître le jeune Saint- Aime. Pauvre baronne ! 
elle est encore plus malheureuse que ridicule : 
je crois pourtant que j'exagère. 

» Nous étions de retour à Paris avant quatre 
heures. Nous sommes entrés un moment au ma- 
nège de Sourdis, où M*"' Dutillas prenait sa 
leçon : k son âge , apprendre à monter à cheval t 

Après qui veut-elle courir ? Nous avons vu 

rentrer M"* de là Brive avec son écuyer; nous 
l'avions aperçue au bois 2 c'est une véritable 
amazone que cette femme-là ! C'est mieux que 
cela même , à en juger par sa taille , par sa voix , 
et surtout par sa poitrine... M°« d'Angeville, 
que j'ai trouvée au manège , m'a prise dans sa 
calèche, et nous avons été courir les boutiques. 

» Nous nous sommes d'abord arrêtées chez 
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Nourtier pour y choisir des fichus de croisés de 
soie à la bayadère : c^est joli , mais cela devient 
bien commun ; dans huit jours on n^en portera 
plus. Il y avait un monde yS^u chez Le Normand ^ 
où il est du bon ton de se montrer. On y com- 
plétait la corbeille de noce de W^^ Servey ! Au 
choix des étoffes, on pouvait juger de Tâge et 

de la fortune du prétendu Courtois avait 

reçu des schallsde Cachemire : préjugé à part, 
ceux de Terneaux sont bien supérieurs... Après 
avoir été essayer des chapeaux chez Le Roi , 
commander une garniture de kamélia chez Nat- 
tier y prendre chez Tessier quelques essences et 
des pastilles d'aloès, je suis rentrée chez moi à 
cinq heures, et me suis misé aussitôt k ma toi- 
lette. Parce qu'il avait plu à quelques provin- 
ciaux d'arriver deux heures avant le dîner , 
M. de Cormeii , qui s'ennuyait avec eux, avait 
bonne envie de me faire des reproches lorsque 
j'ai paru dans le salon; mais j'avais mis une 
robe qu'il aime tant , et qui me va si bien; Hip- 
polyte m'avait coiffée avec tant de goût, que 
mon mari n'a pas eu le courage de me gronder. 

M Eh bien ! qu'en dites- vous , mon cher 
Hermite (continua M^ de Cormeii , en cessant 
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de dicter ) , ne voilà-t-il pas une matinée rem" 
plie et un article tout fait? — Si bien, Ma- 
dame , que je vous demande la permission de le 
làire paraître, sans y changer autre chose que 

les noms propres — Et sans y mêler aucune 

réflexionf -7- Aucune. — C'est à vous de voir 
si vos lecteurs s'amuseront de ce commërage. 
— J'en juge par le plaisir que j'ai en à vous en- 
tendre: H 
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UNE PREMIÈRE 



REPRÉSENTATION D'AUJOUD'HUI. 



Plus que jamais dans cette grande TÎHe, 
En beaioi esprits, en sots toujours fertile, 
Mes chers amis , il faut bien nous garder 
Des charlatans qui viennent l'inunder. 
Les vrais talens se taisent ou sVnfuient , 
Oécouragés des dégoûts qu'ils essuient. 

VoLTAïas, its CkifiOMS et les Anes. 



Le tableau à* une première représentation d^ au- 
trefois (que je me rappelle avoir mis sous les 
yeux de mes lecteurs au commencement de Tan- 
née dernière ^) ne pouvait guère se passer du 
pendant que je viens exposer aujourd'hui. Le 



* VUermiie de la Chaussée-d^Antin ^ II» volume , 
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premier, quoi qu*on en ait dit, est un morcean 
original que le hasard a fait tomber entre mes 
mains, et dans lequel on trouve des détails 
très-exacts snr cette solennité théâtrale au tems 
des Corneille et des Racine. On peut s'en rap- 
porter à moi sur la fidélité de celui-ci ; je con- 
nais le lieu de la scène , et )*ai vu tous mes per- 
sonnages en action. C'est une excellente étude 
de mœurs qu'une première représentation, à 
une époque où les spectacles sont moins un 
plaisir pour tous qu'une habitude chez les uns 
et une espèce de fureur chez les autres. Quel 
champ d'observations qu'un lieu où se ras- 
semblent tous les ridicules, toutes les préten- 
tions et tous les amours-propres î On a* main- 
tenant le besoin du spectacle : j'ai vu le tems où 
l'on en avait le goût ; où les vrais amateurs , qui 
dirigeaient sur ce point l'opinion pubKque , éta- 
blissaient une différence dans les. genres, et 
ne souffraient pas que l'on pesât dans la même 
balance une tra|[édie , une comédie de carac- 
tère , un opéra comique et une parade de la foire. 
Dans ce tems-ià, comme du tems de Boileau, 
un clerc de procureur pouçaù, pour ses quinu 
sous, siffler Atiiia;m3i\s ce clerc de procureur 
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n^allait it la comédie que le dimanche ; tous les 
autres jours, le parterre était babitueUement 
composé de gens instruits, pour qui le tbéâtre 
était une espèce d'athénée où ils venaient , à Té- 
cole de Corneille et de Molière, étudier les 
mœurs des peuples et les passions des hommes. 
Dans ce tems*là, une pièce qui n'était ps dé- 
vouée d'avance à l'esprit de parti ou aux intri- 
gues d'un chevalier de la Morlière, était jugée 
de la manière la plus impartiale ; chaque genre 
jouissait du degré de considération qu'il méri- 
tait ; chaque théâtre avait sa cour spéciale , son 
tribunal ad hoc. 

C'est au café de la Régence que le théâtre de 
rOpéra tenait ses assises ; c'est là que se plai- 
dait chaque jour la cause de Rameau contre 
Lulli ; qu'on prononçait en dernier ressort sur le 
mérite des airs de Mondonville et de Dauvergne,^ 
sur les poèmes de Danchet et de Cahuzac : le 
coin du roi et celui de la reine s'y livraient des 
assauts continuels dans. l'intervalle des parties 
d'échecs, et, quatre heures sonnant, chacun 
courait au théâtre du Pahis-Royal faire l'ap- 
plication de sa théork. Jamais un habitué de 
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rOpéra ne se montrait à un antre spectacle le 
mardi et le vendredi; il se serait fait scrupule 
de manquer la cinquantième représentation des 
Indes galantes , pour voir , aux Français , la pre* 
mière de Mérope , et l'on n'aurait pas oublié 
d'envoyer, le lendemain, demander des nou- 
velles de tel ou tel amateur qui ne se serait pas 
montré la veille au balcon de l'Opéra. 

L'élite des gens de lettres et des habitués du 
Théâtre-Français se réunissait au café Procope , 
sous la présidence de Piron. C'est là que se dé- 
cidait le sort des pièces nouvelles, et que le ju- 
gement du public était revisé quelquefois avec 
beaucoup d'irrévérence. C'était à cette école, 
dont les professeurs avaient tous fait leurs 
preuves, que se formait le parterre de la Co- 
médie-Française. Le bonnetier de la rue aux 
Fers et le mercier de la rue Saint-Denis ne 
prononçaient pas magistralement entre Racine 
et Voltaire ; ils se contentaient ^t venir le di- 
manche pleurer à Zaïre et rire aux Plaideurs^ 
sans s'embarrasser de ce que maître Fréron 
pouvait penser et dire de ces deux chefs-d'œu- 
vre. L'enthousiasme alors se réglait assez gé- 
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néralement sur Timportance de Touvrage, et 
Ton ne se passionnait pas tout-à-fait autant 
pour le Coq du Village et pour la Servante jus- 
tifiée^ que pour le Méchant et la Métromanie. 
Autres tems, autres goûts : maintenant une 
comédie en cinq actes , de l'auteur le plus ce- 
nommé, un mélodrame à FÂmbigu, une pa- 
rade aux Variétés, attirent la même afftuence et 
les mêmes spectateurs. On se décide indiffé- 
remment pour Palmeritt et pour Héraclius; et 
les journaux du lendemain rendent compte avec 
la même gravité , avec le même empressement , 
du succès de Ninus II et de celui à'Archam- 

baud. 

Quoi qu'il en soit , un auteur séduit par la 
brillante perspective d'entrer en partage de 
gloire et de renommée avec les coryphées du 
mélodrame , a résolu de se produire sur la scène 
française. Il est parvenu à éviter tous les écueils, 
à franchir tous les obstacles qu'il a trouvés sur 
sa route , depuis le jour de la première lecture 
de son ouvrage au comité des acteurs jusqu'au 
moment de la mise en scène ; il est arrivé vivant 
à sa dernière répétition ; c'est demain ^n'on le 
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)oue. Là commence la tâche que je me suis pro- 
posée. 

La pièce n'était point encore en répétition > 
qu'elle était déjà la proie des journalistes : les 
uns ont officieusement prévenu le public que 
Fauteur n'est encore connu que par des chutes ; 
les autres , que son sujet a déjà été traité plu- 
sieurs fois sans succès; celui-ci s'est empressé 
d'accueillir la réclamation d'un anonyme qui 
crie au plagiat; cet autre, en montrant la 
griffe, a dit à quel prix il (îon^n tirait à faire 
pâte de çelours. Les acteurs qui ne jouent pas 
dans l'ouvrage y quelquefois même ceux qui y 
jouent des rôles qu'ils ont jugea mauvais , font 
circuler dans le public des bruits de funeste 
présage. Les rivaux qui croient avoir à se 
plaindre d'un passe-droit , les envieux (car il 
en est même parmi les auteurs) relèvent mali- 
gnement dans les salons et dans les cafés les 
dé&nts de l'ouvrage , qu'ils ont saisis aux ré- 
pétitions ; ils signalent comme hasardées les 
scènes les plus belles , comme dangereuses les 
situations les plus neuves et les plus fortes. 
D'un autre c6té , les amis , les prôneurs et les 
malveillans les plus adroits portent d'avance 
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Touvrage aux nues, lui assignent sa place entre 
Athalie et Mérope , entre le Tartufe et la Mi- 
tromanie , et ëmeutent ainsi contre son auteur 
tous les amours- propres contemporains. 

Enfin ie jour de la première représentation 
arrive! Quelque matinal que soil Fauteur, il 
trouve à son lever des gens qui l'attendent : 
les quêteurs de billets assiègent dë]à sa porte. 
C'est une espèce de faveur à laquelle tout le 
inonde se croit aujourd'hui des droits, et qu'on 
demande do ton dont on offre un service. II est 
de fait , cependant , que les solliciteurs ont, pour 
la plupart, plus de justice que de bienveillance, 
et qu'ils sont ordinairement des témoins très- 
calmes de la lutte qui s'établit au parterre : 
quelques-^uns, il est vrai , par un petit mouve- 
ment de vanité , qui n'en fait pas moins honneur 
à leur franchise, sifflent l'ouvrage qui leur dé- 
plaît pour n'avoir pas l'air de billets donnés, 

Â cette foule d'importuns indifférens suc- 
cèdent les chefs d'une tro»pe auxiliaire que Do- 
rat a pris le premier à sa solde , et que l'ingrat 
La Harpe , qui lui avait dû plus d'une fois la vie* 
toire, a voulu immoler sur le théâtre même 
de ses plus glorieux triomphes. Les députés de 
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la compagnie des claqueurs viennent faire leurs 
offres de service. Répugnez-vous à vous servir 
de pareils moyens, ils cherchent à dissiper yos 
scrupules en vous citant de grands exemples ; 
témoignez'vous quelque défiance, ils produisent 
leurs certificats , ils vous montrent la liste des 
mauvaises pièces qu'ils ont fait réussir; et si 
vous persistez à rejeter avec mépris les propo- 
sitions de ces entrepreneurs de succès , ils 
ébranlent votre confiance et votre amour-propre 
en vous nommant les bons ouvrages qu'ils ont 
fait tomber* 

Délivré d'une manière ou de l'autre de cette 
visite , il faut répondre à vingt billets de femmes, 
qui s'en prennent à vous de ce qu'elles n'ont pas 
de loges , de ce que vous n'avez pas reculé votre 
première représentation jusqu'au jour de leur 
quart; de ce que vous avez oublié de retirer à 
tems leurs coupons. Pour s'assurer que cette 
maudite matinée tire à sa fin, notre auteur sort 
de chez lui , et va dîner de bonne heure avec 
quelques amis intimes qui cherchent en vain à 
dissiper les inquiétudes qu'ils partagent. 

Six heures sonnent : quelle foule inonde les 
avenues du théâtre ! les barrières placées dès 
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le matin sous le vestibule ont double le nombre 
des amateurs : tel badeau qui résistait depuis 
huit )Ours à Vinfluence de Tafliche , ne résiste 
plus à rinfluence de la barrière : comment ne 
pas supposer excellent ce que tant de gens s'em- 
pressent à voir? Les bureaux sont ouverts ; mais 
comment se fait-il qu'on n'y distribue que la 
vingtième partie des billets que la salle peut 
contenir? d'où vient que le buraliste est assiégé 
dans sa petite loge , et qu'on lui dispense force 
injures par sa lucarne , en échange des billets 
qu'il ne délivre pas , et qui . èe vendent à la 
porte trois ou quatre fois leur valeur? Cet abus, 
dont je ne cherche pas la source , a de graves in- 
convéniens : j'y vois pourtant cet avantage, que 
tel auteur, après sa chute, peut se vanter que 
les billets de parterre ont été payés douze ou 
quinze francç le iour de la première représen- 
tation de sa pièce. Scudéri se vantait bien de 
b mort des deux portiers étouffés à la porte de 
la Comédie en l'honneur de son Amour tyran- 
nique, . 

Avant d'entrer dans Isi^salle , où la foule s'en- 
gouffre avec un bruit épouvantable , je jette un 
coup d'œil sur la file des voitures qui s'avan* 
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cent leatement, dans un ordre que rien ne peut 
interrompre f et dont la reconnaissance pu- 
blique ne tient peut-être pas assez de compte à 
l'autorité' vigilante qui le maintient avec tant 
de soins et de peines. 

Dans l'intérieur , tout est en mouvement , 
tout parait en désordre ; on croit entrer dans 
une ruche envahie par un nouvel essaim : on se 
heurte , on se presse au parterre , à Torchestre , 
dans les galeries; la plus grande solitude règne 
encore dans les loges. Les groupes se forment 
au parterre , les orateurs s'établissent au centre , 
et pérorent sur le genre, sur le titre, sur la 
distribution de l'ouvrage , suivant l'intérêt qui 
les amène. Ces dissertations préliminaires sont 
interrompues de tems à autre par des remarques 
sur les personnages de quelque importance que 
Ton aperçoit aux galeries on aux balcons. « Re* 
marques ce grand homme qui promène ses re- 
gards autour de la salle , de manière à attirer 
l'attention sur lui; c'est fauteur de ; il s'a- 
perçoit qu'il est à côté d'un académicien 

Voyez comme il lui fait place!..... comme il a 
soin de son chapeau! Ces petits services- 
là peuvent se reirouver un jour. -^ Madame 
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Hornet est aux premières, en grande toilette! 
signe éclatant de la protection qae Y ancien des 
feuilieton& accorde à la pièce nouvelle. Si Faa- 
teur n'eût pas fait son devoir , Taristarque se 
serait retranché dans sa baignoire , et Madame 
afficherait un dédaigneux négligé. » 

La rampe s'éclaire; Torchestre des musi- 
ciens se remplit. <« Nous n'aurons point de sym- 
phonie ce soir; c'est toujours cela de gagné! » 

La toile se lève. Chut!.,.,..,. Paix là! 

dans les deux premières scènes! Pourquoi dine- 
t-on à six heures? pourquoi est-il du bon ton 
d'arriver tard au spectacle, de parler tout 
haut dans les corridors; en un mot , de faire 
de l'effet en entrant dans sa loge.** Le premier 
acte est achevé , on n'a point écouté l'exposi- 
tion; cela pourrait bien jeter quelque obscurité 
sur le reste de l'ouvrage , à moins que l'auteur 
n'ait eu l'attention de ménager une seconde 
exposition pour l'acte suivant; il y en a des 
exemples. 

Les loges se sont remplies pendant le second 
acte. Les femmes l'emploient à se faire voir , 
à se reconnaître, à promener leurs lorgnettes 
sur tous les points de la salle ; elles sortent de 
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leur loge à mi-corps, se font des signes de la 
tête et de la main ; et Tintrigae estdëjà noaëe , 
que ces dames ne savent pas encore le nom des 
personnages. 

Au troisième acte , Tattention commence à 
se fixer sur la pièce ; la tabale s'agite , les partis 
sont en présence : oh Tun admire une situation 
forte , un effet théâtral , un vers hardi , Tautre 
crie au mauvais goût ! au mélodrame ! au néo- 
logisme! Les loges applaudiss^t à une scène 
filée avec art ; le parterre n'y voit qu'un entre- 
tien prolongé sans but et sans motif. "La mal- 
veillance guette pour ainsi dire les mots au 
passage , et détruit tout l'effet d'une scène sur 
laquelle l'auteur avait droit de compter pour 
faire justice de l'impropriété d'un terme ou de 
la hardiesse d'une locution. 

A travers toutes ces agitations, tous ces flux 
et reflux d'opinions diverses, oii il ne manque 
que l'opinion publique , la pièce arrive à sa fin , 
et le nom de l'auteur est proclamé au milieu des 
applaudissemens, dont le fracas ne peut cepen- 
dant couvrir le son aigu de quelques sifflets» Le 
rideau se baisse. 
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L^ auteur , qui n'a pu tenir 6n place pendant 
la représentation de sa pièce , qu'on a vu aller 
et venir des coulisses au foyer , du foyer dans les 
couloirs , heureux de voir sa barque ^u port , 
non sans quelques avaries ,. court dans les loges 
des principaux acteurs , auxquels il rend géné- 
reusement , mais sans tirer à conséquence pou^ 
l'avenir , la meilleure part des applaudissemens 
qu'il a reçus. Il se mêle ensuite dans la foule, 
01^ il épie des entretiens particuliers auxquels 
l'amour- propre ne trouve pas toujours son 
compte. On le reconnaît sous le péristyle : les 
uns l'abordent et le félicitent ; il sourit modes- 
tement. « Vous ferez mieux une antre fois , » 
lui crie de loin un grand personnage dont on 
annonce la voiture ; et le pauvre auteur fronce 
le sourcil avec colère^. Son mécontentement est 
encore plus visible lorsqu'il s'aperçoit que plu- 
sieurs gens de lettres de sa connaissance se con- 
tentent , en passant près de lui , de lui serrer la 
main. Mais tout à coup son visage s'éclaircit; 
le sentiment que j'y vois briller n'est pas exempt 
d'orgueil, mais il s'y mêle de plus douces*émo- 
tions. Deux femmes l'ont abordé avec un em- 
pressement qu'elles avaient bien de la peine à 

lU. 1 1 
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contcamdre : tandis que la plus igée , par ses 
discours , faisait l'éloge le pins brillant de la 
pièce , la plus jeniie , par son silence et ses re- 
gards , faisait encore nûenz celnî de l'anfenr. 
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\]th m. de Brëant , ancien militaire , déclamait 
h;ibituellement contre la fureur des duels : quel- 
qu'un s'avisa , pour savoir à quoi s'en tenir sur 
sa philosophie , de lui annoncer un jour que son 
fils venait de recevoir une insulte grave dont il 
avait eu le courage de ne point demander raison. 
M. de Brëant donna sur-le-champ nn démenti 
formel à celui qui avait fabriqué cette histoire , 
et Ton eut toutes les peines du monde à l'em- 
pêcher de se battre avec lui. Cette inconsé- 
quence , dont je pourrais citer des exemples 
plus rëcens , est le résultat nécessaire du peu 
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d'accord qui existe sur ce point entre les mœurs, 
la morale et les institutions. De tous les préju- 
gés maintenant en opposition directe avec les 
Ioi« établies , le point d'honneur est peut-être 
le plus ancien , et , j'ai peur de le dire , le plus 
indestructible , parce qu'il s'est , en quelque 
sorte , identifié avec le caractère national. 
Qu'importe , en effet, chez une nation guerrière, 
où l'éducation fait un crime de la lâcheté et un 
supplice affreux du mépris , que la loi défende , 
sous peine de la vie même , ce que l'honneur 
commande sous peine de la honte ! A Dieu ne 
plaise que je veuille m'établir l'apologiste d'une 
coutume barbare , d'un préjugé féroce qui met 
toutes les vertus à la pointe de Vépée; mais en lui 
laissant tous les noms odieux dont les mora- 
listes ont essayé de le flétrir , je suis d'avis 
que, dans l'état actuel de notre civilisation, 
il est bien plus aisé d'en attaquer le principe 
que d'en éviter les conséquences : on doit sur 
ce point^enser comme Rousseau , sauf à agir , 
dans l'occasion , comme M^ de Bréant. Avouons 
encore que, quelque blâmable que soit l'usage du 
duel , il trouve une sorte d'excuse dans la déli- 
catesse des sentimens qu'il suppose , un prétexte 
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dans la décence et la politesse qu'il maintient 
dans la société, et un complice paissant dans 
Topinion publique , qui le soustrait à Taction 
des lois. 

Sauvai , dans ses Antiquités de Paris , ne fait 
remonter Torigine de cette coutume sangui- 
naire qu'à Gondebaud , roi des Bourguignons , 
lequel , dit-il , en ordonna la pratique par la 
loi Gambette : d'autres historiens en accordent 
rinvention aux Francs , nos ancêtres paternels : 
ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle était sur- 
tout propre à cette nation , comme on le voit 
dans la vie de Louis-le- Débonnaire, oik il est 
dit que Bernard demanda à se purger du crime 
qu'on lui imputait, par la voie des armes , more 
Francis solito. Une fois introduit en France , cet 
usage ne tarda pas à s'y naturaliser ; la cheva- 
lerie , qui s'en empara , en fit une règle fonda- 
mentale du point d'honneur , et , depuis , les lois 
les plus sévères n'ont pu parvenir à le déraci- 
ner. Les ordonnances de nos rois n'ont fait 
qu'ajouter la désobéissance au crime qu'elles 
cherchaient à prévenir , et le sang le plus il- 
lustre a vainement coulé sur les échafauds. Il 
est même assez remarquable que les duels n'ont 
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jamais ëtë plus frëquens qu'aax époques où ils 
étaient le plus rigoureusement défendus. Vé- 
dit de Henri II contre le duel , rendu en i547 « 
à la suite du dernier combat autorisé entre 
Jarnac et la Châtaigneraye , fit en quelque 
sorte une mode de cette coutume , supprimée 
comme preuve juridique. Sous le règne de 
Henri III , cette frénésie , malgré la rigueur 
des ordonnances , fut poussée au point que , fai- 
sant allusion aux honneurs que le roi avait fait 
rendre dans l'église de Saint-Paul à Caylus et 
Maugiron , tués en duel par d'Antragues et 
Riberac , oA se servait de cette expres^on : Je 
le ferai tailler en marbré^ pour dire : Je le tuerai 
en duel. 

On a reproché à Henri lY d'avoir eu trop 
d'indulgence pour ce genre de délit , et l'on 
n'a point fait la remarque que de son tems les 
exemples en avaient été beaucoup moins com- 
muns que sous les deux règnes au milieu des- 
quels le sien se trouve placé. Les duellistes , 
sous Louis XIII Y furent poursuivis suivant toute 
la rigueur des ordonnances , et l'on peut se 
faire une idée de leur nombre , en se rappelant 
que y d'après le relevé des registres de la chan- 
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cellerie , il avait ëtë accorde plus de mille 
Iettres.de grâce par Louis XIV dans les vingt 
premières années de son règne. La fameuse dé- 
claration de 1679, V^^ parut un moment ra- 
lentir la fureur des duels , ne fit que déplacer 
le champ de bataille : on alla se battre sur les 
frontières. 

Les duels , plus fréquens encore sous le 
règne . de Louis XY , devinrent moins meur- 
triers ; le point d'honneur eut son code régle^ 
mentaire , où les injures , partagées en deux 
classes , n'exigèrent plus la même satisfaction : 
il fut décidé que Ton continuerait à se battre 
pour rien , mais qu^on se tuerait du moins 
pour quelque chose , et Ton imagina ce mezzo 
termine , de combat au premier sang , ou , selon 
Texpression de Rousseau , la gentillesse se mêle 
à la cruauté , et où F on ne tue les gens que par 
hasard. C'est au sujet de ces sortes de combats 
que Tauteur à'Hiloïse s'écrie, avet cette élo- 
quente indignation qui lui a dicté les plus belles 
pages qu'on ait peut-être jamais écrites dans 
aucune langue : Au premier sang ! grand Bim! 
et qu'en veux-tu faire , de ce sang , bite féroce ?.,. 
le boire? 
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A cette époque , aa moindre mot, on se 
trouvait obligé de mettre l'épée à la main ; mais 
souvent le fer croisé suffisait à la réparation 
d'une légère offense. Le ridicule de cette manie 
n'a point échappé aux auteurs dramatiques ; elle 
a fourni à Fagan une des meilleures scènes de 
ses Originaux, et le caractère si comique de 
Bretemille. • 

Jusque là l'épée avait été la seule arme per- 
mise dans les duels : l'obligation de la porter 
habituellement imposait en quelque sorte l'obli- 
gation de savoir s'en servir , et la certitude 
d'être habile à défendre sa vie rendait moins 
difficile sur les occasions de l'exposer. Le chan* 
gement qui s'opéra dans la manière de se vêtir, 
sous le règne de Louis XYI , contribua peut-être 
à introduire l'usage des duels au pistolet ; com- 
bat qui , pour le dire en passant , n'a rien de 
noble , rien de français , oii le courage ne peut 
suppléer à l'adresse^ et dans lequel on est obligé 
de tuer son adversaire sans défense , ou de se 
laisser tuer soi-même de la même manière. Cet 
usage anti-chevaleresque commence à passer de 
mode. 

Depuis environ deux cents ans, les témoins 
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ont remplacé les seconds : c^est da moins un pas 
de fait vers la raison et Tëquité ; car , s'il est 
inhumain de se battre pour venger sa propre 
injure , il est absurde de se battre pour yen* 
ger Tinjure d^un autre contre quelqu'un qui 
ne vous avait point offensé. Les témoins , au- 
jourd'hui , règlent les moyens , les conditions 
du combat ; et, dans aucun cas , ils ne souffri- 
raient que les adversaires combattissent avec 
des armes inégales. On était moins scrupuleux 
du tems de Henri III, puisqu'il est bien avéré 
que, dans le duel entre Caylus et d' Antragues , 
le premier succomba parce qu'il n'avait qu'une 
épée , tandis que Tautre se battait avec une 
dague. Sur l'observation qui en fut faite par 
Caylus , d'Antragues , qui passait cependant 
pour un homme d'honneur, lui répondit sèche- 
ment : Tu as donc fait une grande faute de Va^ 
voir oubliée au logis ; car ici sommes-nous pour 
combattre , et non pour pointiller les armes. Il 
parait même qu'à cette époque l'offensé avait le 
singulier privilège d'imposer à son adversaire 
telle condition qu'il lui plaisait de s'imposer à 
lui-même ; c'est du moins la conséquence que 
Ton doit tirer d'un trait que japporte Bran-r 
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tome. Il parle comme témoin d'un duel entre 
un gentilhomme de très -petite stature et un 
sergent gascon d^une taille très-élevie. Le pre- 
mier régla le combat de manière à ce qu^ils 
fussent tenus de se battre tous deux armés d^un 
collier garni de pointes, qui les obligeait à 
tenir la tête très-haute : Et cette façon , dit 
Brantôme , amit été imputée assez gentiment 
par le petite qui pouvait hausser la tête contre le 
grand y et le regarder à son aise; ce que ne 
pouvait faire le grand contre le petit sans se 
baisser et se percer la gorge lui-même : par ainsi , 
en deux coups d^épée , le petit tua son ennemi fort 
aisément. De nos )ours , le petit passerait pour 
un assassin sMl trouvait un grand assez sot ou 
un sot assez grand pour accepter de pareilles 
conditions. 

Cette dissertation , où je me suis engagé 
pour ainsi dire à mon insu, nl^st que le com- 
mentaire , un peu trop long peut-être , de l'a- 
venture qui me reste à rapporter. Un des jours 
de la semaine dernière , je déjeûnais avec une 
bavaroise dans un café du boulevart, à côté de 
quelques jeunes gens qui faisaient un repas plus 
substantiel. L'un d'eux , que j'entendis nom- 
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mer Alfred , recevait les complîmens de ses 
amis sur l^e mariage qu^il était sur le point de 
contracter ^vec nne jeune personne charmante , 
et dont il était éperdument aimé. II me serait 
difficile de dire comment s^engagea , entre ce 
jeune homme et Tun de ses amis , une querelle 
à laquelle je ne fis attention que lorsqu'elle était 
devenue assez sérieuse pour donner de Tinquié- 
tude sur la manière dont elle se terminerait/Je 
sais seulement qu'il s'agissait , dans le principe , 
de décider jusqu'à quel point une femme peut 
aimer un homme qui porte perruque. Alfred avait 
dit à ce sujet des choses fort plaisantes, dont 
un de ses camardes avait eu le mauvais esprit 
de se faire l'application; les plaisanteries avaient 
été repoiissées par des épigrammes ; l'aigreur 
s'en était mêlée; et, comme il arrive presque 
toujours , celui qui resta court le premier fut 
aussi le premier qui se fâcha. L'air moqueur 
avec lequel Alfred repoussa l'attaque de son 
adversaire fit perdre à celui-ci toute mesure , 
et il lui échappa quelques mots dont il me fut 
trop aisé de prévoir les conséquences. Je me 
servis de l'autorité de mon âge et de mon ancien 
état pour intervenir dans cette dispute en qua^ 
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lité de conciliateur. J'insistai sur Textréme fîi' 
tilité du motif; j'atténuai, autant qu'il me fat 
possible , le sens et surtout l'intention des ter- 
mes offensans dont un des adversaires s'était 
servi 9 et il est probable que je serais parvenu 
à étouffer cette querelle , sMl ne se fût trouvé là 
quelques-uns de ces gens qui , sans jamais avoir 
d'autres affaires que celles dont ils sont témoins , 
trouvent le moyen de se faire , à peu de frais 1 
une réputation de bravoure. Je connais encore 
quelques braves de cette espèce : à l'affût de 
toutes les disputes , messagers de tous les car- 
tels , il ne s'est ^as tiré un coup de pistolet , il 
ne s'est pas donné un coup d'épée dans Paris» 
depuis vingt ans , dorft ils ne puissent rendre 
compte. Personne n'est mieux ii^struit qu'eux 
des lois et des formalités du duel; ils passent 
leur vie ^uxtirs de Le Sage et de Peigne t, dans 
les salles d'armes , sur le chemin et dans les 
allées des bois de Boulogne et de Yincennes : ils 
croient fermement s'être battus autant de fois 
qu'ils ont vu les autres se battre. 

Désespéré de l'inutilité de mes efforts et du 
peu de succès de ma médiation , je vis avec un 
véritable chagrin ces jeunes gens , une heure 
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auparavant amis inséparables, sortir après s'être 
donné rendez-vous pour midi à la barrière des 
Champs- Eiyséeç. Je prenais à Tun d^eux , à 
celui que j'ai nommé Alfred , qui ne m'était 
pas moins inconnu que les autres , cet intérêt 
de sympathie auquel on se livre sans chercher à 
se l'expliquer : il me paraissait le plus jeune ; 
il aimait, il était aimé; sa vie appartenait, 
pour ainsi dire, à deux familles.... Mais peut- 
être y avait-il encore quelque moyen de préve- 
nir le malheur dont j'avais le triste pressen- 
timent. Je m'acheminais tout pensif vers le lieu 
du rendez-vous : le hasard voulut que je ren- 
contrasse, dans la grande allée des Champs- 
Elysées, un officier des chasseurs de la garde , 
que je vois habituellement chez M"* de R***, 
sa parente , et qui n'est pas moins distingué par 
la noblesse de son caractère que par l'éclat de 
la plus brillante valeur. Comme j'achevais de 
raconter au capitaine les circonstances du duel 
projeté, nous vîmes arriver, à la suite Tune de 
l'autre , les deux voitures oii se trouvaient les 
adversaires et leurs témoins. Le capitaine était 
à cheval ; il suivit à ma prière les voitures , qui 
prenaient le chemin du bois de Boulogne , et 
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me promit de venir me rendre compte de ce qui 
se serait passé. 

Je n'eus pas le tems de faire de bien longues 
réflexions sur la force d'un préjugé tyrannique 
qui fait taire l'humanité , la justice et la rai- 
son ; qui oblige deux amis à s'entre- égorger , et 
qui permet à des juges ( lorsqu'on a recours à 
Tautorité des lois) de condamner un coupable 
qu'ils approuvent , et dont , en pareil cas , ils 
eussent imité la conduite. Au nioment où j'ar- 
rivais à la grille du bois de Boulogne , je vis 
accourir le capitaine S***, et je lus sur sa 
figure la fatale nouvelle qu'il avait à m'ap- 
prendre. Il donna son cheval à garder sur la 
pelouse ; et , me conduisant dans une allée voi- 
sine , il me raconta en peu de mots le cruel évé^ 
nementdont il venait d'être témoin. 

« Les voitures , me dit-il , s'étant arrêtées 
près de la Muette , les quatre personnes qui 
s'y trouvaient s'enfoncèrent précipitamment 
dans le bois : je les suivis , et , après m'être 
nommé , je demandai la permission d'interve- 
nir dans un différend dont je connaissais déjà 
quelques particularités. « Soyez le bienvenu , 
capitaine ( me dit le plus jeune des deux adver- 
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saires), mais ëpargnez-nous des explications 
humiliantes dans un pareil moment, et qui ne 
pourraient , dans aucun cas , avoir pour ré- 
sultat que de retarder un combat indispen- 
sable. » Désespérant de rien obtenir sur le 
fond, j'essayai, en ma qualité de témoin, de 
gagner quelque chose sur les formes. Nous ré- 
glâmes qu'il ne serait tiré qu^un seul coup de 
chaque côté , que Ton se placerait à vingt pas 
de distance , et que Ton tirerait ensemble à un 
signal convenu : je chargeai moi-même le pis- 
tolet du jeune Alfred, à qui je fis prendre le 
bas du terrain ( ce qui n'est pas sans avantage 
dans le combat au pistolet) et je rengageai à 
modérer un emportement qui donnait à son ad- 
versaire un grand avantage sur lui. Toutes les 
dispositions faites , les combattans en place , le 
pistolet en main et la double détente armée ^ 
on donne le sfgnal : le coup part , et le mal- 
heureux jeune homme pour lequel vous et mpi 
formions des vœux tombe frappé d'un coup 
mortel. • 

La douleur que me causa cet événement 
funeste est une des plus vives que j'aie éprou- 
vées depuis long-tems, et je ne pus retenir 
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mes larmes en voyant passer pris de moi la 
voiture qni renfermait le corps de ce malheu- 
reux jeune homme, que l'on conduisait chez 
son père, occupé en ce même moment des pré- 
paratifs de son mariage. 
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INSTITUTION DES SOURDS-MUETS. 



Gratëm «/, fM»d patrUg cives popmléçat dedUti. 

JOTBIIAL, Mt. l4> 

L* patrie le doit beaucoup poor les nouTcaux 
«ilojenj qae tu lui donnei. 



£n me promenant vendredi dernier sur le bou- 
le vart avec un vieux camarade de régiment , le 
chevalier Maurice , qui vit habituellement à la 
campagne , mais qui vient à Paris deux ou trois 
fois par an , nous nous mimes à ressasser les sou- 
venirs de notre jeunesse : chemin faisant , nous 
nous rappçllions nos anciennes occupations , nos 
anciens plaisirs, et nous passions en revue les 
lieux qui en avaient ëlë le théâtre , et les per- 
sonnes qui les avaient partagés. J'étais obligç 
de convenir que lorsque nous arrivions da&s une 
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garnison , c^ëtait toujours lui que nos messieurs 
chargeaient des découvertes à faire , des ren- 
seignemens à prendre et des intrigues à décou- 
vrir : dès le lendemain, nous étions informés 
par lui de tout ce qu'il nous importaitde savoir : 
du nom des plus jolies femmes de la ville, du 
tarif de la vertu de chaque actrice , de la meil- 
leure table d'hôte, du café le moins bourgeois , 
et de la promenade ia plus fréquentée. « J'au- 
rais pu faire alors, me dit-il en riant, une sta- 
tistique générale de la France , à Fusage des 
jeunes militaires; aujourd'hui, je me chargerais 
encore de celle de la capitale, et je parie vous 
apprendre à vous - même ( qui par état devez 
connaître Paris mieux que personne y une foule 
de choses que vous ignore^; » et, sur cela, le 
voilà qui me cite l^nom de vingt petits spec* 
tacles et d'autant de jardins , d'établissemens 
publics où se donnent des fêtes , et dont en effet 
je n'avais jamais entendu parler. Pendant qu'il 
pérorait en me faisant honte sur naon igno- 
rance , nous fûmes assez rudement pousses sur 
une des contre-allëes du boulevart par une file 
de cinq ou six hommes qui marchaient très-viie 
à la saite les uns des autres , en se tenant par 
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un bâton. Maurice apostropha vivement celui 
qui l^avait heurté , et lui dit qu'en marchant 
on doit regarder devant soi. « Je n'y man- 
querai pas quand j'aurai des yeux , » répondit 
cet homme en poursuivant son chemin. « Ils 
sont aveugles! s'écria le chevalier avec l'éton- 

^ nement d'un homme qui croit avoir fait une dé- 
couverte. — Je vois , lui dis-je , que les objets 
d'agrémens vous sont plus familiers que les éta- 
blissemens d'utilité publique , et je parierais, à 
mon tour, que vous ne savez seulement pas dans 
quel quartier de Paris se trouve l'hospice des 
Quinze- Fingts? » Il en fit l'aveu , et ne revenait 
pas de sa surprise en apprenant que ces malheu- 
reux sortaient tous les jours de leur hospice , 
situé dans le fond du faubourg Saint-Antoine , 
traversaient Paris pour aller au Palais - Royal 
faire de la musique au café des Aveugles , et 
retournaient chez eux, à minuit, sans guide 
et sans accident. Le chevalier se récria sur le 

^ phénomène d'un pareil instinct , et son éton- 
nement fut au comble lorsque je lui fis voir à 
quelques pas de là , sur le même boulevart où 
nous nous promenions , deux aveugles jouant 
au piquet avec autant d'assurance et presque 
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aassi vite qae deux habitués du Cercle. Vous 
ne voye% là ( dis-je à Maurice pour calmer une 
admiration dont il est quelquefois prodigue ) , 
vous ne voyez là au^un prodige d'adresse ; je 
veux vous en faire voir un qui parait , au pre- 
mier coup d'œil , excéder les bornes dé l'intel- 
ligence humaine ; » et je lui parlai de V Insti- 
tution des Sourds-Muets. Comme il révoquait en 
doute des faits ^ont sa raison ne pouvait lai 
rendre compte , |e lui offris le moyen de se 
convaincre par ses yeux, en m'accompagnant le 
lendemain samedi à la séance publique , pour 
laquelle j'avais des billets; il accepta avec em- 
pressement. Le jour suivant, à onze heures, il 
vint me prendre avec sa sœur et sa nièce , qui 
voulurent être de la partie. 

Pendant la route , ces dames m'interrogèrent 
,sur Torîgine de l'institution des Sourds-Muets 
de naissance ; je ne pus leur donner que des 
renseignemens fort incomplets. « L'idée su- 
blime de rendre à la société des êtres que la 
nature semblait en avoir exclus , de suppléer 
par l'éducation aux organes de Tome et de la 
parole qui leur manquent , avant d'avoir été 
fécondée dans la tête , ou plutôt dans le cœur 
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de notre célèbre abbé de TEpée , avait été en- 
trevue à différentes époques par un moine espa- 
gnol nommé Ponce , par le mathématicien an- 
glais Wallis , et par Amman , médecin de 
Harlem ; mais l'honneur de cette admirable 
invention n^en doit pas moins rester à celui 
qui perfectionna les faibles essais de ses prédé- 
cesseurs , qui les réunit en corps de doctrine , 
et qui ( semblable à Vincent de Paule, cet autre 
bienfaiteur de Thumanité ) consacrasa vie et sa 
fortune à fonder un des établissemens les plus 
utiles dont s'honore la France. Espérons que 
la reconnaissance publique ne laissera point ou- 
blier à la postérité que Tabbé de TEpée , sans 
place 9 sans abbaye , sans protection , sans autre 
secours que son propre patrimoine , qui ne s'é- 
levait pas à douze mille livres de rente , entre- 
tint chez lui quarante élèves sourds - muets ; 
qu'il s'imposa pour eux les plus longues et les 
plus pénibles privations., et que, pendant le 
rigoureux hiver de 1788 , il se passait du bois 
et des vétemens dont il avait besoin , pour que 
ses pensionnaires ne manquassent de rien. Tant 
jde soins et de sacrifices eussent été prodigués 
sans fruits , si l'abbé de l'Ëpée , dont la perte 
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semblait irréparable, n'eût trouvé dans son 
successeur un héritier de ses talens et de sts 
vertus. M. l'abbé Sicard , instltuteor actuel 
des sourds- muets, a complété l'ouvrage de 
Fabbé de l'Epéc ; il a déduit tontes les consé- 
quences d'un système d'éducation dont celni-ci 
avait posé les principes ; et telle est la perfec- 
tion de la méthode employée par M. l'abbé 
Sicard, qu'on est quelquefois tenté de croire 
qu'au lieu de chercher un dédommagement aux 
organes dont la nature a privé ses élèves , il 
s'applique à développer en eux un sens intellec- 
tuel qui manque aux autres hommes ; j'en don- 
nerai pour preuve quelques-unes des réponses 
les plus connues de Massîeu , qui définit les 
sens, des porie- idées; l'éternité, un jour sans 
hier ni demain ; la reconnaissance , la mémoire 
du cœur i etc. » 

Mais , tout en causant , nous avons monté 
la rue Saint- Jacques , et nous arrivons à l'an- 
cien séminaire Saint-Magloire , où se trouve 
aujourd'hui V Institution nationale des Sourds^ 
muets. Une bonne grosse concierge, envers 
qui la nature s'est montrée un peu trop libérale 
de ce don de la parole qu'elle a refusé aux autres 
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habitans de cette maison , noas a indique la 
salle des séances, à rextrémité d'ane vaste 
cour autour de laquelle de brillantes voitures 
étaient rangées. La salle était déjà remplie : 
les premières banquettes sont occupées par des 
femmes élégantes et par un assez grand nombre 
d'étrangers de marque ; le reste de rassemblée 
se compose de savans , d'bommes de lettres , 
d'écoliers qui viennent faire un cours de phy- 
siologie morale sous cet habile professeur , de 
maîtres et de maîtresses de pension qui se ren- 
dent à ses leçons pour apprendre Torthographe, 
et se corriger des fautes qu'ils ont enseignées 
la veille. 

Les jeunes sourds-muets des deux sexes ar- 
rivent et se placent sur leurs bancs : ceux qui 
sont désignés pour répondre se rangent sur une 
espèce d'amphithéâtre dont le fond est garni 
d'une planche noire destinée aux démonstra- 
tions. Tandis que ces jeunes gens occupent Tat- 
tention des spectateurs , ceux-ci sont à leur 
tour l'objet de leurs observations , qu'ils se 
communiquent d'un bout à l'autre de la salle 
d'une manière moins bruyante , mais tout aussi 
rapide. Leur figure est si expressive, leur geste 
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si anime, que , sans être initié au mystère de 
leur langage , on devine aisément Tobjet de 
leur conversation ; elle est quelquefois si gaie , 
si épigrammatique , qu(s leurs surveillans sont 
obligés de leur imposer le silence de l'inaction. 
Leur critique , plus enjouée que maligne , 
s^exerce particulièrement sur les femmes , dont 
la taille, la figure, le maintien, sont tour à 
tour discutés et «jugés à leur petit tribunal. La 
nièce et la sœur de Maurice n'échappèrent. pas 
à cet examen ; elles étaient placées de manière 
à n'être vues que d'un seul élève , qui se char- 
gea d'en faire le pôiptrait à ses camarades. La 
jolie figure de la jeune personne , son air mo- 
deste , et jusqu'à son extrême fraîcheur , furent 
exprimés d'une manière si pittoresque , que 
l'aimable modèle , à qui l'action du peintre 
n'avait pas échappé , rougit tout à la fois de 
pudeur et de plaisir. Les muets interlocuteurs 
interrogèrent ensuite le même jeune homme sur 
la mère de celle dont il venait de leur faire un 
si charmant portrait ; il la leur dépeignit par 
des gestes si comiques , il indiqua si plaisam- 
ment la courbe de son nez de perroquet que son 
menton est au moment de rejoindre , que tous 
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Its yeux se portèrent sur cette bonne dame , 
qui riait elle-même, d'une grimace oh elle était 
loin de se reconnat^ve. • 

Dans le nombre des femmes les plus ëlé-» 
gantes qui se. trouvent à ces assemblées, on 
distingue aisément , i l'expression de leurs i*e- 
gards incessamment fixés sur Famphithéâfre , 
celles qu'un intérêt maternel y attire. Il arrive 
plus d'une fois que, sans égard à la règle éta^ 
blte, quelques petits muets quittent furtive- 
ment leur place pojir venir embrasser leur mère 
où leur sœur qu'ils ont aperçue dans la salle. 

m 

Mais midi sonne , et le savant instituteur paraît 
avec Ma^sieu , son principal élève et son sup- 
pléant ; tout rendre dans l'ordre , les exercices 
commencent , et l'attention générale est aussi- 
tôt captivée. 

La première partie de la séance est consacrée 
k des questions grammaticales que M. l'abbé 
Sicard développe pour rinstruction de ses au- 
diteurs, et dontla solution est donnée par ses 
élèves avec une clarté , avec une précision qui 
ferait honneur aux grànmiairiens les plus ins- 
truits. Pour peu qu'on réfléchisse à ce qu'il a 
fallu d'efforts, de patience et de combinaison 
III. 12 
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pour faire entrer tant d'idées abstraites dans la 
tête de. ces enfans , sans le secours de la parole 
et par la seule entremise des yeux , il est im- 
possible de n'être pas saisi de la plus profonde 
admiration. Ce sentiment augmente encore 
lorsque , passant de la grammaire à la métaphy- 
sique , on entend des' sourds-muets de naissance 
analyser la pensée humaine par des procédés 
dont ils ont dft créer jusqu'à l'expression. 
Entre beaucoup de réponses d'une admirable 
sagacité, je choisis celles que Massieu et Le- 
clerc , les deux plus forts élèves de M. Sicard , 
m'ont faites à moi-même : je leur demandai 
ic quelle différence il y a entre le désir et Tes- 
pérance ? »> 

MASSIEU. 

Le désir est un arbre enfeuitles , V espérance un 
arbre en fleurs , la jouissance un arbre en fruits. 

LECLERC. 

Ix désir est une inclination du cœur , t espé- 
rance une confiance de V esprit • 

Je ne sais si je me trompe , mais il me 
semble que cette dernière définition mériterait 
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d'être remarquée dans nn chapitre de Loke ou 
de Gondillac. C'est par des exemples sembla- 
bles que M. TabBë Skard parvint à démontrer 
que non-seulement toutes les nuances du langage 
parié sont appréciables pour les sourds-^nuets , 
mais que leur langue, que Ton peut appeler la 
langue des idées , est véritablement plus riche 
que la nôtre , puisqu'on lie peut nier qu'un 
homme doué d'une imagination vive et d'un 
esprit étendu n'enfante plus d'idées qu'ii ne 
trouve d- expressions pour les rendre. 

Pour terminer la séance , M.- Massieu dicta 
au jeune Leclerc le discours prononcé par 
M. Ledieu sur la tombe de l'abbé Delille. Seê 
gestes étaient si distincts et si rapides tout à 
la fois , que ce discours se trouva écrit aussi 
vite sous la dictée des gestes qu'il aurait pu 
l'être sous la dictée des sons. Aux signes de 
Massieu pour dépeindre le grand poète français, 
Leclerc avait d'abord écrit fTr^//^; mais , sur 
l'observation qui lui fut faite, il écrivit Detilie 
au dessous , et joignit les deux noms par une 
même. accolade. 

Des acclamations générales^ parmi lesquelles 
se Cuisaient remarquer celles que l enlhou- 
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siasme arrachait à mon yieil ami , proutirent 
au célèbre înstitiiteur tout le prix que ron 
net à $ts utiles trayaux , et rextréme in- 
térêt qne Ton porte k ses élères. M. TaUbë Si- 
cwd saisit cet instant poitr apprendre à rassem- 
bMe « qu'il existe en France deux mille sourds- 
muets, indépendamment de trois cents admis 
4ans rétablissement confié à ses soins ; que 
parmi ceux-^là plusieurs se trouvant hors d^é- 
tat de payer leur pension , quelque modique 
qu'elle soit , un tronc «été placé à la porte de 
la salle des séances pour recevoir les pieuses of- 
frandes des personnes qui peuvent apprécier le 
bienfait de l'éducation dans une pareille infor- 
tune. » Ce fat pour moi une bien ^iouce obser- 
vation à faire , que celle de l'empressement que 
'chacun mit à acquitter cette dette de la bienfai- 
sance ; mais j'avais tout lieu de croire que les 
femmes , qui ne portent plus ni poches ni argent, 
auraient le chagrin de ne prendre aucune part à 
cotte bonne action; je m'étais trompé! j'en ai 
vu phisievrs ( obéissant h un de ces mouvemens 
spontanés de l'ame qui les inspirent ordinaire- 
nitn\ si bien ) détacher leurs bondes d'oreilles , 
l«urs bagues , leurs colliers, et jusqu'à la chaîne 
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de la lorgnette qu'une d'elles portait an cou , 
pour les )eler dans ia caisse de ces malheuteux 
sourds- muets. Plus je vis, et plus je suis con- 
vaincu qu'à tout prendre, les hommes, et sur- 
tout les femmes , valent mieux que certains 
moralistes chagrins voudraient nous le faire 
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WUhahtt imftVspmmpertat durims in tt 
^MaM ^^•d riêuuiù» h»muusjat%t. 

JoTfiiAL, sal. 3. 

La psavrcté nous expose i 1s risée des sots ; c'est peut* 
fttre ce qu'elle a de plus iosapponable. 

Reconnais donc , Antoine , et conclus arec moi 
QuL la pauTCCté m&le, active ei TÎ^ilante , 
Est, parmi les iravanz, moins lasse et pins eonteale 
Que la richesse oisive au sein des Toluptcs. 

BoiLBAO , épît» 



J^Ai déjà consigné quelque part une remarque 
assez piquante de l'auteur des Essais sur Paris: 
il observe qu'au moment où il écrit ( en 1750) 
son procureur se trouvejogé trop à Tétroitdans 
ThAtel du chancelier Duprat, et que la femme 
de son libraire fait ses couches dans la salle de 
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bain de Gabrielle d'Estrëes. Il est fâcheux 
qu^après avoir entrevu cette manière originale 
et féconde de traiter son sujet, Saint -Foix 
Tait abandonnée pour se jeter dans des disserta- 
tions sans fin sur la métempsycose ^ sur le culte 
des Indiens lingamistes, sûr la morale des maho- 
métans^ toutes choses qui n'ont rieii de commun 
avec le Pont-au -Change et la place Royafe. 
Ce serait , il me semble , une histoire de Paris 
bien curieuse et bien philosophique, que celle 
qui nous montrerait les principaux monumens 
de cette grande ville comme autant de théâtres 
dont le tems renouvelle sans cesse les décora- 
lions et les acteurs : ce tableau , dont la fidé- 
lité devrait être le principal mérite , et qui 
exigerait de profondes recherches , donnerait 
lieu à de bien singuliers contrastes , à des rap- 
prochemens bien bizaiTes. A une époque où 
tant d^édifices s'élèvent sur des débris , où tant 
de palais remplacent des masures , et changent 
pour ainsi dire la physionomie de cette reine 
des cités , je voudrais qu'on trouvât le moyen 
de conserver les traces respectables que la 
gloire a laissées sur ces ruines ; je voudrais 
qu'on ne pût faire un pas sans qu'une inscrip- 
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tion bien constatée, bien -Ostensible , indiquât 
le lieu où s'est passe un grand ëvënement , la 
place qu'occupai^ la maison d'un personnage 
illustre, l'endroit où reposent les cendres d'un 
grand homme. Quelques-unes de ces recher- 
ches ont été faites , mais aucun ouvrage ne les 
a encore recueillies. Il est honteux de penser 
que les quatre-yingt-dix-neuf centièmes des 
Parisiens ignorent , en traversant chaque jour 
la cour de la Sainte-Chapelle; que Boileau, 
dans sa jeunesse , habitait une mansarde dans 
son enceinte ; que Racine avait son logement 
dans la rue des Maçons , sur l'emplacement où 
se trouve aujourd'hui U maison n** 17. Grâce, 
à Saint-Evremont , qui l'a si bien désignée , 
quelques personnes trouveraient encore l'adresse 
de Ninon , rue des Tournelles ; mais il en est 
bien peu qui pussent indiquer à un étranger 
l'hôtel de la rue de Bétizy., où l'amiral Coligny 
fut assassiné , et cet autre hôtel de Carnavalet , 
que M™^ de Sévigiié a rendu si célèbre, et qui 
se voit encore dans la rue Culture-Sainte-Ca- 
therine, au n^ 27, tout près de l'endroit où le 
connétable de CUsson fut assailli par les assas- 
sins soudoyés par Pierre de Craon. Combien de 
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rapprochemens curieux à faire en. examinant ïeû 
changemens que les mêmes- lieux ont éprouves ! 
Les habitues du Tiçol^ d*hmr ne soupçonnent 
pas qu^ils dansent dans la maison oii mourut 
Jeanne d'AIbret, mère du bon roi; un commis 
des droits-réunis ne serait peut-être pas fâché 
de savoir qu'il vise aujourd'hui des bordereaux 
de tabac dans la salle à manger du connétable 
Anne de Montmorency ; et cette marchande de 
poisson rirait de meilleur cœur, le dimanche, en 
allant voir le Médecin maigri lui, si elle savait 
qu'elle est établie , au marché Saint- Joseph , 
•sur la place même. où Molière fut enterré. 
L'exemple a été donné par M. Cailhava : on 
doit à cet académicien le buste et ^inscription 
qui consacrent la maison , sous les piliers des 
halles , oJk est né l'immortel auteur du Tartufe 
et du Misantrope. Pour faire revivre ou pour 
conserver tant de souvenirs précieux dont la 
tradition se perd tous les jours, il serait à sou- 
haiter que des hommes instruits, ayant le carac- 
tère d'of&ciers publics, fussent autorisés à. pren- 
dre connaissance des titres originaux de toutes 
les propriétés particîilières : je suis assuré qu'il 
n'est pas une masure dans cette vaste capitale 
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OÙ l'on ne fit quelque découverte plus on moins 
intéressante. Voici surquoi je fonde mon opinion» 
Quamt on- vit long-tems , il faut bien qu'on 
bërite de queiqu!un ; j'ai donc hérité , il y a 
deux ou trois ans , d'nne très-vieille maison 
dans la rue des Arcis, dont les titres de pro- 
priété m'ont été remis dans une cassette que j'ai 
eu dernièrement l'occasion d^oiivrir à propos 
d'une discussîoti sur un mur mitoyen. Parmi 
tout ce fatras de paperasses poudreuses et jau- 
nies par le tems, j'ai trouvé plusieurs contrats 
de venté « au mof en desquels j'ai pu feire con- 
naissance avec tous les propriétaires mes pré- 
décesseurs. Le plus ancien est un Nicolas Ron- 
delet f argentier du roi Charles T, lequel m'ap- 
prend que la rue des Arcis, qui s'appelait de son 
tems rue des Assiz » s'était appelée antérieure- 
ment picus de Àrsionibusj et qu^on lui avait 
donné ce nom , parce que l^s maisons en furent 
brûlées par les Normands en 886. ( Autant 
vaut cette étymologie que celle du sieur de 
Launôz , qui fait venir le nom des Assiz des 
Assyriens, qui trafiquaient, dit-il , à Paris; 
Dieu sait à quelle époque! ) Qiioi qu'il easoit, 
Targentier Rondelet vendit^ en i395,>!r(»//^mai* 
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son à Jean de Rieox , maréchal de France ; elle 
atteignit à cette époque Tapogée de sa gloire, 
et resta dans cette famille , sons le nom d'hôtel 
de RieuXy jusqu'en i588, qu^elle fut achetée 
par un capitaine espagnol , domicilié à Paris à 
l'époque de la Ligue : ce noble castillan fut tué 
dans une rencontre avec l'armée royale , et la 
maison fut vendue à un écuyer de M"^* de Mont- 
pensier, dont la veuve la. donna par contrat à 
un jeune sergent du roi Louis XIII , qui la ven- 
dit à un )uif de Francfort pour payer $es équi- 
pages de guerre. Elle fut achetée ensuite par 
un bourgeois de Paris qui comptait dans sa fa- 
mille deux cents ans d'^chevinage t en vertu 
duquel titre se croyant obligé de prendre parti 
dans la guerre de la Fi onde, un matin, après 
avoir déjeuné en famille, il prit son mousquet 
à înèche , et alla se faire tuer par hasard , 
le 2 juillet i652 , au combat du faubourg 
Saint- Antoine. La Porte 9 valet de chambre de 
Louis XIV, acheta cette maison des enfans dii 
belliqueux échevin ; il y demeura plusieurs an- 
nées , et la donna en dot à* sa fille , laquelle 
épousa un auditeur des comptes, qui la vendit 
pour en acheter une autre au Marais , alors le 
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quartier du beau monde. A l'époque du sys- 
tème,' notre maison, en tnris mois, changea 
quatre fois de roattre , et resta définitivenent 
^i une Ae mes grand'tantes, dont le dernier des 
fils me Ta laissée en mourant. 

Depuis le tems que je suis en possession de 
cette vénérable masure, il ne m'était pas venn 
dans la tète d'en faire la visite.: j'avais un prin- 
cipal locataire sur les soins duquel je me re«- 
posais. C'est une véritable profession, è Paris, 
que cet état de principal locataire. Plus de trois 
mille individus , qui n'ont ici d'autre moyen 
d'existence que ,de s'interposer entre le pro- 
priétaire et les locataires d"une maison, se font 
de cette industrie un revenu souvent çonsidé^ 
rable. Mon principal locataire, tout procureur 
qu'il avait été, ne trouvait guère que son pro- 
pre loyer à gagner sur le marché de t,8oo fr. 
que nous avions fait ensemble pour la location 
générale. Sa mort a été pour inoi une source 
de tribulations t depuis six mois « je n'entends 
parler que ie loyers arriérés , de congés, de 
portes et fenêtres ; les revenus de la maison ne 
snfBffent pins aux dépenses qu^qlle me cause : 
aujourd'hui, c'est l'huissier, qui vient me de- 
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mander de Targenl pour poursuivre un loca* 
taire en retard ; hier, c^était le vitrier, dpnt il 
fallait acquitter le mémoire ; demaiir, ce sera un 
piauvre diable qui est logé dans une mansarde , 
à qui j^ai été forcé de donner congé parce qu^il 
ne payait pas, et qui ne sortira. qu'autant que 
je lui prêterai quelque argent pour déménager. 
Dans ce dédale d'insipides affaires, où je n'en* 
tends rien , où J'aurai bien de la peine à jamais 
rien entendre, combien j'admire l'esprit d'or- 
dre et de fermeté du défunt ! U déployait à 
coup sûr , da^s l'administration de trois mai* 
sons de la rue des Arcis ( car il était aussi prin- 
cipal locataire des deux maisons voisin^es de la 
mienne ) plus de talent , plus de calcul qu'il n'en 
faut pour administrer une province ! 

Bien convaincu que je n'avais d'autre moyen , 
pour ne pas me ruiner en devenant proprië^ 
taire, que de prendre connaissance- par nu>i*- 
raéme des charges et derbénéfices de ma pro- 
priété I je me suis enfin décidé à parcourir ma 
maison de là cave au grenier , et à- rendre vi- 
site k chacun de mes locataires. Escorté d'un 
procureur et d'un, architecte , je suis monté en 
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fiacre un des jours de la semaine dernière, et 
j'ai pris le chemin de laYue des Arcis. 

Rien de moins imposant que la façade de cefte 
antique habitation d'un maréchal de France. 
Une porte d'allée bien étroite, et Us deux pe- 
tites boutiques dont elle est flanquée , ont été 
visiblement prises sur la li^rgeur d'une porte 
cochère dont on reconnaît encore le cadre et 
les gothiques ornemens. La boutique de droite 
est occupée par un marchand de vin , et celle 
de gauche par une fruitière. L'arrivée d'un fiacre 
devant cette porte, où probablement de mé- 
moire d'homme jamais voiture «ne s'était ar- 
rêtée , produisit dans la maison une sensation 
qui s'augmenta encore quand on sut que cette 
voiture amenait le propriétaire. La portière , 
pour se donner un air de* propreté que démen- 
tait trop évidemment sa présence , vint me re- 
cevoir, un balai à la main. La. fruitière et le 
marchand de vin accoururent, celui-ci pour 
m'engager à venir visiter sa cave, dont la voûte 
était lézardée, et Tautre eu me priant de lui 
faire faire une soupente dont elle a besoin pour 
loger quatre de. ses plus jeunes enfans. 
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J^entrai' d'abord chez le marchand de vin , 
où je trouvai plusieurs commissionnaires et 
quelques maçons assis autour d^une table / et 
déjeunant de bon appétit avec un morceau de 
pain de ménage , de fromage , des œufs rouges 
et quelques litres d'un petit vin clairet. Le mar- 
chand de vin et la fruitière s^entr aident aifabi 
réciproqaement : le-vin de Vùn fait vendre les 
œufs et le fromage de MaroUes de la voisine, 
qui lui envoie à son tour ses pratiques. Àprèsr 
avoir reçu les salutations dû marchand de vin , 
de Isa famille ^ et de deux ou trois cochers de 
fiacre qui buvaient un verre d'eau-de-vie sur 
le comptoir , j'envoyai Tarchitecte visiter la 
cave et régler le devis dés' réparations. Pendant 
ce tems-là, j'entrai dans un petit trou obscur, 
décoré du nom de chambre , et j'interrogeai la 
portière sur la situation physique et morale de 
tous les locataires dç la maison. 

De tous les moyens honnêtes que peut enl- 
ployer un curieux ( qui n'a pas un Diable boi- 
teux à ses ordres ) pour se mettre promptement 
au fait des nouvelles d'un quartier de Paris, une 
portière intelligente et bavarde est incontes- 
tablement le plus commode et le plus sûr. Oa 



28o nN£ MAISON 

n'imagine pas à quel point cette ci^se de do- 
mestiques porte le talent de Tobservation, et le 
parti que Ton peut tirer de leur désceuvrement. 
A force d'adresse et de précaution , des amans 
peuvent espérer de dérober leur liaison à la 
surveillance d'une mère , à la ialousie d'un 
époux ; dés débiteurs peuvent cacber loiig-tems 
à leurs créanciers le dérangement de leur for- 
tune ; mais ni les uns ni les autres ne doivent 
se flatter d'écbapper à la pénétration d'une por- 
tière qi|i possède à un certain degré le génie .de 
son art. La mienne est un modèle achevé dans 
son espèce. Sa loge est le rendez-vous de toutes 
les commères des environs, depuis le Pont-au- 
Cbange jusqu'à la rue des Lombards , et il 
n'est pas une servante , pas une bonne d'en- 
fant qui , le ipatin , en allant acheter son lait , 
ne s'arrête un moment pour jaser avec la mère 
Potin; aussi ne se passe- t-il pas le plus petit 
événement dans le quartier dont elle ne soit la 
première instruite , et qu'elle ne scit prête à 
vous raconter dans les moindres détails. J'avais 
une belle occasioi^ pour mettre sa bonne volonté 
à l'épreuve ; je ne l'employai cette fois qu'à me 
procurer des renseignemens sur mes loicataires i 
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je pourrai quelque jour en tirer un plus grand 
parti. 

Le premier étage de ma maison , honore jadis 
par les pas de M°* Vargintière t\ de M"** iû 
marichate , est occupé maintenant par. une cou- 
turière. Au moment oili j'entrai ^ douze jeunes 
filles rangées autour d'une table travaillaient , 
en chantant , sous \ts yeux de leur maltresse ; 
celle-ci me fit passer dans une chambre dont 
les meubles de noyer, enduits d'un venib de 
cire j^une étendu avec un morceau de flanelle , 
tiraient de leur propreté un air d'aisance et 
de bien-être que la richesse ne donne pas ton- 
jours. M"' Bobinet (c'est le nom de la coûta- 
rière en chef) me demanda une diminution de 
loyer, tout simplement pour ne pas déroger à 
l'usage , et me porta plainte à propos d'une che- 
minée qui fumait et d'un plomb du quatrième 
qui l'incommodait au passage. Je pris, note de 
ses réclamations , et je traversai de nouveau , 
pour sortir , l'atelier des jeunes ouvrières , dont 
ma présence avait suspendu les chansons. Lr 
portière m'avait appris que M"* Bobinet 4tait 
une des couturières les plus renommées de 
l'arrondissement , et qu'il n'y avait pas une con- 
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fiseuse de la rue des Lombards, pas une ëpicière 
de la rue de la Verrerie, qui ne voulussent 
avoir une robe ou un canezou de sa façon. 
M''® Bobinet , dont une trentaine d^années avait 
augmenté rembônpoint^ans altérer la fraîcheur, 
avait perdu sa mère depuis six mois : elle n^at- 
tendait que Texpiration de son deuil pour épou- 
ser un garçon de bureau de la caisse d^amor* 
tissement, qui , depuis deux ans qu^il lui faisait 
la cour^ n'avait jamais manqué un seul diman* 
che de la mener diner à \di Chaumière et danser 
aux Grands-Marronniers ^sdiVL% que la réputation 
de M''^ Bobinet en ait reçu la plus légère atteinte. 
L'antre partie du premier étage est occupée 
par un teinturier , dont la femme vint au devant 
de moi , et noya dans un déluge de paroles une 
réclamation futile, qui n'avait d^aulre.butque 
de détourner la conversation que mon procu- 
reur s'efforçait en vain de ramener sur trois 
termes échus, dont la dame ne tenait aucun 
compte. Pendant qu'elle parlait, son mari , en 
bonnet de coton bleu , et les bras nus de la même 
couleur, remuait dans une chaudière une dé- 
coction de garance pour teindre un tissu de 
laine de mérinos en façon de cachemire. Les 
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exhalaisons de la chaudière n^étaient rien moins 
qu'agréables; je les supportais avec peine; le 
malin teinturier s'en aperçqt , et trouva le 
moyen, en remuant sa lessive avec une nouvelle 
ardeur, de m'eropécher de prendre part à la 
discussion. Je laissai le procureur -aux prises 
avec le teinturier, et je montai au second. 

Les deux j)rin€ipaux locataires de cet étage, 
qui Se compose de quatre chambres , sont un 
bottier allemand et un facteur d'instrumens 
prussiens. Liés d'une amitié très-étroite , ils 
passent ^ne partie de la semaine à travailler, et 
Tautre à se griser ensemble. Pendant que je 
m'expliquais avec eux sur une porte ^e commu- 
nication qu'ils voulaient faire ouvrir, un musi- 
cien du bal du carré Saint-Martin vint récla- 
mer une basse qu'il avait donnée à raccommo- 
der. On la descendit du haut d'une vieille ar- 
moire , oii elle était reléguée depuis trois mois, 
à la grande satisfaction d'une famille de souris 
qui avaient élu leur domicile dans Tintérieur de 
l'instrument, et qui évacuèrent la placera la 
première sommation avec une célérité tout- 
à-fait risible. Le propriétaire de la basse ne 
trouva pas la chose aussi plaisante qu'elle nous 
le parut ^ et commença ayec le garçon luthier 
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une dispute qui se termina cheai le commissaire 
de police* 

Sur le. même palier loge un employé au Port- 
aui'Vins, mari d'une marchande de marée du 
marché des Innocens. Chacun d'eux , lors de 
ma visite, était à son poste , et la maison était 
confiée à leur fille aînée , âgée de douze ans ; 
quatre petits marmots , assis par terre autour 
d'une vaste terrine^ mangeaient gatment une 
sonpe ou plutôt une pâtée de pommes de terre, 
tandis que leur somr , qui savonnait dans un 
coin , veillait sur eux avec toute la tendresse et 
toute Tautorité d'une mère. Je m'amusai quel- 
ques momens à considérer cette scène domes- 
tique, digne du pinceau de Grenue : la mère 
rentra , me salua avec une politesse firanche et 
brusque ; et , après avoir caressé ses enfans à 
sa manière, en leur donnant à chacun une 
longue tartine de raisiné de Boufgogne, elle 
vint à moi , me parla deia dureté à^s tems , d'une 
maladie à laquelle son mari était su)et , de la 
banqueroute que lui avait fait essuyer une grosse 
maison qu'elle fournissait , et finit par obtenir 
de moi , contre l'avis de mon conseil , une di- 
minution sur le nouveau bail que je consentis 
à lur passer. 
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Des scènes d'un autre genre m'^ttendjiient au 
troisième, où j^ai pour locataires des gens qui 
n'étaient certainement pas destinés à se ren- 
contrer au même étage : Tun de ces deux mé- 
nages est celui d^un modeleur ûe figures en plâ- 
tre; il tamisait au moment où nous entrâmes , 
et la {>orte ne fut pas pluiAt ouverte que nous 
nous trouvâmes enveloppés d'un nuage de pous- 
sière blanche qui nous prit à la gorge , et chan- 
gea dans un moment Thabit dt mon procureur , 
de noir qu'il était , en gris de souris ^firayie. A 
travers ce nuage d'albâtre, nous découvrîmes , 
'au fond de la chambre, à peu près comme oii 
représente les ombres de TOpéra , deux enfans 
qui remuaient des tamis dé soie , tandis que leur 
mère broyait , à grands coups de maillet , des 
pierres de plâtre sur le plancher. La portière en 
prit occasion de motiver le congé qu'elle avait 
donné en mon nom à des locataires incommodes 
qui dégradaient la maison , et dont toifs les voi- 
sins se plaignaient amèrement. Ces plaintes de- 
vinrent l'occasion d'un assaut d'invectives entre 
la portière et le modeleur, dont les voix, éga- 
lement glapissantes , se mêlaient aux quintes de 
toux qu'excitaient les torrens dépoussière qu^ils 
aspiraient en criant. Celui-ci , son ébaucfaoic 
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à la fiiaîn , se tuait de ifDas dire , en mauvais 
français, <' qu'il était un artiste estimable ^ na*- 
tif di Bologna^ élève de Canova (dont il est 
probable qu'il n'a jamais aiguisé que le ci- 
seau). >* \ force de gestes, le Bolonais arriva 
tout près du nez de Tirascible portière ; celle-ei 
se mit à s^escrimer avec son manche à balai , non 
sans causer de notables dommages aux bustes 
de Cicéron et de Démosthènes. La femme et 
les enfans du gâcheux , pour venger Toutrage 
fait à leur père dans la personne de Torateur 
grec et de Torateur romain, firent voler à la 
tête de la dame portière quelques débris de 
V Apollon et du Gladiateur, Dieu sait oà le dégât 
se fût arrêté y si mon procuret/r , que les deux 
partis prenaient i témoin, ne fût parvenu à 
mettre le holà. La portière voulait qu'on dres- 
sât procès- verbal des coups qu'elle aurait pu 
recevoir, et le modeleur qu'on lui payât ses 
plâtres cassés. Ce dont il ne se départit pas, 
et qu'il s'efforça de me prouver dans son bara- 
gouin , c'est que le génie , dans la patrie des 
arts , ne devait pas être assujetti à payer son 
terme; qu'il n'avait pas de quoi payer le sien , 
et qu'il ne s'en irait qu'autant que je lui prête- 
«rais soixante francs pour déménager. « Vous ne 
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perdrez rien avec moi, aiouta-t-il fièrement, 
car je m'engage à m'acquitter avant six mois , 
en faisant votre buste en terre cuite pour l'ex- 
position prochaine, et d'après un procédé nou- 
veau que j'inventerai sous peu. » Qu'avais-je 
de mieux à faire que d'accepter sa proposition? 
Quand j'aurais fait vendre par autorité de jus- 
tice tout ce qu'il possédait (sans en excepter cet 
abbé de plâtre qu'il expose depuis six ans au coin 
de la rue Saint-Florentin) , je n'aurais pas eu de 
quoi me rembourser des frais de la saisie , et je 
n^aurais pas la chanœ de me voir que -que jour 
parodié au salon aussi agréablement que je l'ai 
été au Vaudeville* 

La portière , i qui je sus , par la suite , bon 
gré de cette attention, m'engagea^ tout bas, à 
entrer seul chez les personnes qui occupaient 
le dernier logement de quelque importance qui 
01e restait à voir. Je fus d'abord prévenu par 
un air de propreté extérieure auquel mes autres 
locataires ne m'avaient pas préparé : la petite 
porte peinte en gris , le tapis de paille , l'ar- 
doise encadrée sur laquelle on pouvait écrire , 
la sonnette à pied de biche , tous ces objets me 
semblaient de bon augure. Je sonnai : une voix 
très-douce demanda.: Qui est là? Je me nom- 
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mai; on ouvrit. Si j'avais en seulement une 
quarantaine d'années de moins y j'aurais proba- 
blement été frappé d'un de ces coups de foudre 
auxquels les béros de roman n'écbappent jamais, 
à la vue d'une jeune fille de quinze atis qui vint 
me recevoir, et dont te maintien modeste et 
la figure ravissante commandaient Tadmiration» 
Grâce au paratonnerre dont le tems m'a pourvu , 
j'en fus quitte pour la plus agréable surprise, 
et je ne balbutiai pas en priant cette jeune 
personne de me faire parler à^a mère. Elle me 
laissa^daus la première pièce, en me prévenant 
qu'elle allait Tavertir. 

La salle où je me trouvais était la plus grande 
de ce logement, composé de trois pièces. Il 
était aisé de voir , à la manière dont elle était 
meublée , qu'elle servait alternativement d'ate- 
lier , de salle à manger et de salon. Un petit 
poêle de faïence , une table ronde , sur laquelle 
étaient rangés des petits morceaux de batiste 
découpés et des coquilles pleines de couleurs , 
un piano , une petite bibliothèque portative sus- 
pendue dans une encoignure, et quelques vases 
de fleurs, composaient tout le mobilier de cette 
chambre , à laquelle l'ordre , le bon go^ùt et le 
luxe de la propreté donnaient un vernis d'été- 
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gancel On dit communément : Je te dirai gui 
tu eSi dis-moi qui tu hantes.; on peut dire avec 
tout autant de certitude : Dis-moi ce que tu lis, 
je te dirai qui tu es. En examinant la petite bi-> 
bliothèque de mes' aimables locataires , je \is 
qu^elle contenait le Petit- Carême , Télimaque^ 
les tragédies de Racine , celles de Voltaire ^ la 
Henriade^ le Génie du Christianisme^ Paul et 
Virginie, et les romans de M"** Cotin : j^en 
conclus , conformément à un système dont j'au- 
rai peut-Atre un jour Toccasion de développer 
la théorie , que M"*'' Dervas ( c'est le nom que 
porte la maîtresse de ce logis) était d'une nais- 
sance distinguée ; qu'elle avait une ame. forte , 
sujette à confondre ses sentimens et ses opi- 
nions; qu'elle avait eu de grands malheurs, 
auxquels l'amour n'était pas étranger, et qu'elle 
cherchait dans, la religion l'aliment de son cou- 
rage, peut-être même l'excuse de ses erreurs. 
Si je parviens à vérifier mes conjectures , ce 
sera pour moi Toccasion d'entretenir une autre 
fois mes lecteurs de deux personnes auxquelles 
je puis avouer , sans les compromettre, l'inté* 
rêt bien vif que je leur porte. 

]l|me Dervàs parut avec sa fille , et son ahord , 
ui. i3 
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plein de noblesse , de politesse et de réserve , 
me confirma dans Topinion que j'en avais prise 
avant de Tavoir vue. Je lui témoignai , beau- 
coup moins vivement que je ne sentais , com- 
bien je me trouvais heureux de la compter au 
nombre de mes locataires , et je la priai de me 
dire ce que je. pouvais faire pour lui être agréa- 
ble , en ma qualité de propriétaire 4c 1^ maison 
qu'elle habitait. En me remerciant de la ma- 
nière la plus gracieuse , elle m'annonça , avec 
l'expression du regret, Tintention où elle était 
de donner congé. de son logement. Je désirai 
connaître les motifs de cette résolttti4>n, et je 
fus flatté d'apprendre qu'elle n'en avait point 
d'autres que Tincoinmodité de ses voisins : « Ce 
sont de braves gens, ajouta-t-elle ; mais l'état 
qu'ils exercent est un peu bruyant, et les fleurs 
artificielles que nous fabriquons, ma fille et 
moi , s'arrangent mal avec cette poussière de 
plâtre que le voisin nous envoie <» et qui pénètre 
partout. » Je me hâtai de la prévenir du pro- 
chain départ de l'artiste bolonais , et je me lais- 
sai emporter par mon zèle jusqu'à m'engager k 
ne disposer de ce logement qu^en faveur d'un 
locataire dont le voisinage lui fût agréable. 
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Après quelques momens de conversation sur 
l*ob)el principal de ma visite , j'essayai , le plus 
adroitement qu'il me fut possible, en m' expli- 
quant sur mes propres affaires , de provoquer 
de la part de M"" Dervas une confiance qu'elle 
éloi]^ avec beaucoup^ledignillé , sans parattre 
se méprendre sur l'espfcce d'intérêt qui servait 
d'excuse à mon indiscrétion. Je sortis en lui 
demandant la permission de la revoir; elle me 
le fit prnmeltre; et, pour en avoir plus souvent 
l'occasion , je suis homme à me conserver un 
pied-à'terre dans ma inaison de la rue des 
Arcis. 
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BfoUlis,. tt ¥ûTia. tst/trm* natmra mahrum , 
dm teelus aàmtttmatf suptrett Constantin ; ^lâd/at 
^tqme ntfas , 'ta»âtm-tnfipimiit stntire , ptrattU 
Cr>mimk^s : tamtn ad mores nmtura rtcmrrit 
Dumnatos , /sa et mmtari neseia. 

JOVIHAL ,Mt. i3. 

L'incertiinde et l'faéiiutton «ont les traiti prîncipjiax 
da carac'ère des mëcluins ; ils n'ont de fermeté qii*au 
nomenl de commettre un crime : eit-ii con:>orame, in 
conscience se fait entendre; mais bientôt rhabiludc , 
qu'il n'est plu« en leur pouroir de aurqionier, les rend 
à leun inclinations perrerses. 



Il n'est peat--étre pas de TÎlIe au monde, sans 
en excepter Pékin et Lahor, où les différentes 
classes de la population vivent dans un pius 
grand isolement qu^à Paris ; et c'est principa- 
lement de cette dififérence de mœurs et d'habi- 
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tudes , qui fait en quelque sorte de chaque quar- 
tier une nation à part, que se compose le ca- 
ractère général des Parisiens et la physionomie 
particulière de cette grande cité. Le meilleur, 
ou plutôt le seul moyen de parvenir à la bien 
connaître, est donc d^en examiner, comme je 
le fais, chaque partie isolément; d^oppqser sans 
cesse les mœurs de la Chaussée-d' Antin à celles 
de la Courtille; les habitudes du Marais k celles 
du faubourg Saint-Germain; de visiter alterna- 
tivement le palais du grand seigneur, l'hôtel 
du financier , la maison du bourgeois et la ma- 
sure du pauvre ; d'apprendre aux uns ce qui se 
dit , ce qui se fait chez les autres ; d'épier et de 
signaler les vices , les travers , les ridicules , 
les vertus même qui les distinguent; d'éta- 
blir entre eux, dans mes discours, un point 
central de communication. Demandez à telle 
grande dame ce- que c'est qu'une guinguette; k 
un habitué du café Tortoni où est situé l'Hôtel- 
Dieu; à un fort de la Halle le chemin pour 
aller au Conservatoire de Musique ; à un tailleur 
de irente-un ce qu'i) y a de curieux à voir aux 
Invalides ; à un bourgeob de la rue Chapon 
quels sont les jours d'Opéra ; à un courtier d'iépi^ 
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cerie» eè ilnstitut tient ses séances ; aucun 
d'eux, je le parie , ne ?oas répondra d'une raar- 
nière satisCaisante ; vous leur parlez d'objets 
qui n'^entrent point dans leur sphère d'activité, 
et sur lesquels on n'a jamais appelé leur atten- 
tion. 

Un homme d'une naissance illustre et d'un 
esprit distingué, qui a fait vingt fois dans sa 
vie le voyage de Fontainebleau , me demandait 
sérieusement l'autre jour à qui appartient ce 
grand château qu'on voit à droite , sur la hau* 
teur , en sortant de Paris par la barrière des 
Gobelitts, et auquel on arrive par une longue 
et belle avenue eouverte. Je lui répondis que 
ce château avait appartenu , il y a quelques cinq 
ou six cents ans , à un évêque anglais , qui Pavait 
fait bâtir; qu'il avait ensuite fait partie du do- 
maine d'un prince de la famille royale , lequel en 
avait fait don au chapitre de. Notre-Dame; que 
Louis XIII l'avait pris et transformé en hos- 
pice pour lés militaires infirmes ; que , depuis 
l'établissement du magnifique b6tel des Inva- 
lides f sous le règne suivant , le château en 
question était devenu , sous îe nom de son pre> 
mier possesseur, Wiucester (et par corruption 
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Vincesîer, Bicesire, et finalement Biciire)^ une 
maison de force à laquelle l'opinion attache 
une telle idée de honte et de flétrissure, qu'on 
peut avoir passé vingt ans de sa vie dans le grand 
monde sans l'avoir entendue nommer. Quelques 
détails dans lesquels j'entrai sur cette prison 
et ses nombreux habitans, donnèrent à la per^ 
sonne à laquelle je parlais le désir de m'ac« 
compagner dans une visite que je me proposais 
d'y faire à l'époque du départ de la chaîne , qui 
devait avoir lieu le 3o du mois dernier. Ce triste 
et pénible spectacle, auquel on donne en d'au- 
tres pays une publicité qui n'est peut-être pas 
sans influence sur la morale publique , m'offrait 
une abondante récolte d'observations, dont le 
résultat le plus affligeant est de montrer ce qui 
reste de l'homme en qui toute idée d'honneur 
est détruite. 

Munis d'une lettre de recommandation pour 
le concierge, nous montâmes en voiture à sept 
heures du matin avec M. de N***, en indi- 
quant au cocher, par forme de périphrase, le 
village de Gentilly pour terme de notre voyage. 
Les immenses bâtimens , malheureusement con- 
fondus sous ia même dénomination de Bicitre , 
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ne sont pas uniquement consacrés aux malfai- 
teurs ; une partie sert d^hospice à des insensés , 
et une autre de refuge à des vieillards indigens, 
distingués par le nom de ions pauvres. Peut- 
être serait-il à souhaiter que là même enceinte 
ne renfermât pas le crime et le malheur : la 
société a tant d'inlérét à ne les pas confondre! 
Le moment où la prison pouvait nous être ou- 
verte n'était pas arrivé ; nous nous arrêtâmes 
dans la première enceinte, où trois ou quatre 
cents de ces vieillards se promenaient paisible^ 
ment au soleil. C'est un hasard bien extraordi- 
naire que celui qui pae fit rencontrer là M. L****^, 
mon maître de danse , ancien danseur-figurant 
de rOpéra, que je me rapp.elais avoir vu il y a 
cinquante ans, pour la dernière fois, dans le 
ballet des Elémens^ où il représentait un zi~ 
phyr, et que je retrouvais parmi les bons pau- 
vres, courbé sur un bâton dont il étayait ses 
pas chancelans. Quelques mots amenèrent no- 
tre reconnaissance , qui n^en fut que plus co- 
mique pour n'avoir été ni prévue ni préparée. 
Ce vieux zéphyr me raconta son histoire en 
peu de mots : c'est celle de beaucoup d'honnêtes 
libertins. « La passion des femmes l'avait con-; 
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duit h celle da jeu : obligé par de bonnes rai- 
sons de renoncer à Tune et à Tautre , il avait 
cherché dans le vin une distraction dont il s^é- 
tait fait une malheureuse habitude : lorsque 
]^âge ne lui permit plus de figurer au milieu 
des Nymphes , parmi les Jeux , les Ris et les 
Plaisirs , on lui donna pour retraite un petit 
emploi d'inspecteur de contre-marques; mais 
pour le remplir il fallait sortir du cabaret , et 
souvent il en avait encore le courage qu'il n'en 
avait plus la force ; enfin il perdit sa place , et ^ 
ne se plaindrait pas de celle qu'41 a trquvée dans 
cet asile, s'il avait un crédit mieux établi chez 
le cantinier. » C'était m'indiqner le deAiier 
service qu'il attendait de moi , et je m'empressai 
de le lui rendre. 

Tous les genres de défauts et de malheurs 
soat réunis dans cette première enceinte , qu'on 
peut regarder comme le vestibule de celle où 
BOUS allions entrer , dans laquelle sont entassés 
tous les genres de crimes et de misères. Nous 
nous présentâmes à la porte fatale ; elle nous 
fut ouverte. M. P»****, concierge de ce ter- 
rible château , est un fort bel homme , dont la 
physionomie mobile prend alternativement le 
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caractère de la franchise , de la fermeté et de 
la rudesse. Il m'a para posséder à un trës-haot 
degré tantes les qualités de sa place. Un bon- 
net de police de drap vert , décoré d'une bro- 
derie en argent y et pkdé avec inicntion sur 
l'oreille gauche , hii donne l'air imposant qui 
convient à son ministère : élevé dès l'enfance 
pour les fonctions <pi'il remplit, il a contracté 
des manières qui tiennent à la fois du geàiier 
et de l'administrateur. L'accueil plein de cor- 
dialité qu'il nous fit semblait nattre du plaisir 
qu'il éprouve à voir de tems en tems la figure 
d'un honnête homme. Deux guichetiers ouvri- 
rent et refermèrent sur nens deux portes énor- 
mes , et nous entrâmes au greffe, eu M* ?*♦*♦♦ 
nous pria d'attendre le moment oit l'opératien 
de river les fers .allait commencer. « Messieurs , 
( nous dit-il avçc un air de satisfaction ) , vous 
êtes ^enus au ben moment : nous n*ett expédions 
aujourd'hui que soixante-dix-huit , mais ils sont 
tous EXCELLENS. » Je compris qu'exceilens était 
là pour exécrables. Il y a dans tous les états un 
langage de convention qu'il faut d'abord en- 
tendre. Nous employâmes le tems que nous pas- 
sâmes au greffe â faire l'achat de quelques petits 
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ouvrages en paille exécutés par les détenus avec 
une rare perfection , et à eiaminer de nombreux 
registres rangés par ordre alphabétique , et sur 
lesquels étaient inscrits les écrous de tous les 
prisonniers depuis Tannée 1778. La vue de ces 
tables de forfaits , de ces listes de tant de cri- 
minels , la honte et le rebut de la société , fit 
naître à mon compagnon de voyage Fidée d'un 
rapprochement, ou plutôt d'un contraste bien 
philosophique entre ces hideuses annales et les 
brillantes archives du Cherin , où se trouvaient 
déposés, dans des registres semblables pour la 
forme et pour la distribution , tous les hauts 
faits de la noblesse et tonte Tillustration de la 
nation française. 

Un détachement de soldats qui traversa le 
greffe nous avertit que \t finement allait corn- 
mencef. Le concierge vintnous prévenir , et, 
.après avoir passé les guichets des cabanons , 
nous entrâmes dans une vaste cour intérieure , 
où se trouvaient déjà réunis les ofiiciers publics 
chargés par état de présider à cette triste exé* 
cution. 

Je ne pus me défendre d^un mouvement de 
terreur en pénétrant dans cette cour, fermée 
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de tous côtés par de hautes murailles percées 
de fenêtres grillées, où se pressait une foule 
de malheureux avides d'un spectacle qu^eux- 
mémes , dans quelques jours peut-être, devaient 
offrir à d'autres. De lourdes chaînes, des piles 
de colliers de fer , des boulons , des marteaux , 
des enclumes , étaient disposés par tas au milieu 
de la cour : quatre ou cinq guichetiers , et au- 
tant d'argousins , les bras nus , attendaient les 
malheureux désignés pour la chaîne , et les re- 
gards curieux des assistans se tournaient vers 
la porte des cabanons par où ils devaient en- 
trer. Le concierge , une liste à la main , donna 
Tordre; et les forçats, sortant de leurs ca- 
chots , défilèrent devant lui et vinrent se pla- 
cer , par rang de taille, sur deux lignes tracées 
par les chaînes qui les attendaient. Je ne sais 
si rétat d^abjection où ces misérables se trou- 
vaient réduits , si les livrées de la misère dont 
la plupart étaient à demi> vêtus, si la préven- 
tion dont il est si difficile de se défendre en 
pareil cas, n'ajoutaient pas beaucoup à l impres- 
sion que nous fit éprouver leur présence ; mais 
pendant quelques momens nos regards eurent 
de la peine à se familiariser avec des figures 



LE DÉPART DE LA CHAINE. 3oi 

qui semblaient faites, à deux ou trois exceptions 
près ^ pour rassurer la conscience des juges les 
plus timorés. Ovide a eu raison de dire : 

Heu ! çuam difficile est crimen non prodere vullu. 

Une au^re observation générale dont je fus 
subitement frappé , c^est que tous ces criminels , 
un seul excepté, étaient dans la (leur de l'âge, 
et que plusieurs sortaient à peine de Tadoies-^ 
cence. Je m'abstiens des réflexions amères dont 
cette remarque pourrait être la source. Celui 
de ces malheureux qui fixa le premier notre at- 
tention était un nommé Tisn/, dont le physique 
et le moral , également odieux , paraissaient être 
en harmonie parfaite : ce misérable, dont cha- 
que geste , chaque expression de la figure-, cha-* 
que mouvement du corps , trahissait le plus pro- 
fond avilissement , avait paru iL\% son plus jeune 
âge sur les bancs des tribunaux , et se targuait 
hautement., aux yeux de ses compagnons , de 
Tancienneté de son infamie. 

Pendant qu'un des officiera chargés de con- 
duire la chaîne me donnait quelques détails sur 
ce personnage, un autre me faisait remarquer, 
au milieu de la ligne , un assez bel homme , 
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d'une trentaine d'années , dont le regard , armé 
d'impudence, annonçait une ame plus criminelle 
encore que dégradée. <* Cet homme, me dit-il, 
est le fameux Ficior Desbois ^ le plus célèbre 
des Yoleurs du premier ordre. Il appartient à une 
famille d'honnêtes marchands de Bordeaux. Ar- 
rivé à Paris, à l'âge de dix-huit ans, pour y 
prendre un état , il a d'ahord été la dupe de quel- 
ques escrocs , dont il est ensuite devenu l'ami, 
c'est-à-dire le complice , et bientôt le modèle. 
Un premier vol fa mis sous la main de la jus- 
tice : perdu de réputation par une peine infa- 
mante , il a trouvé le moyen , en Tevenant à 
Paris, d'usurper pendant quelque tems une sorte 
de considération , à l'aide d'un faux nom et des 
ordres militaires dont il avait l'audace de se 
montrer décoré. Reconduit aux bagnes , dont 
il est parvenu quatre fois à s'échapper , un nou- 
veau crime l'y rainène enfin pour le reste de ses 
jours. Ce même homme, que vous vo^ez en ce 
moment réduit au dernier de^ré d'abjection, 
habitait, il y a quelques mois, un brillant hôtel , 
et plus d'une femme galante se disputait l'hon- 
neur de sa conquête. 

» Son voisin de droite est un malheureux 
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domegtiqtie , qu'une seule faute , après vingt ans 
d'une conduite irrëprocbable ^ a plongé dans 
cet abime d'ignominie : son mattre, qui Ta de* 
nonce pour vol dans un moment de colère, a 
vainement essayé depuis de faire fléchir en sa 
faveur l'inflexible sévérité des lois. 

» Plus loin , vous voyez un homme dont la 
figura porte du moins l'empreinte de la douleur 
et du remords. Impatient de faire fortune dans 
le commerce , il avait eftitrepris des spécnlations 
au dessus de ses forces , et se voyait au mo- 
ment de faire faillite : croyant prévenir ce 
malheur , il a eu la fatale imprudence d'altérer 
des lettres de change , dans la seule intention 
d'en retarder le paiement; et, pour échapper 
au déshonneur , il s'est voué pour jamais à l'iç- 
famie, 

» Celui qui vient après e»t ce jeune DelzatvCy 
que son adresse et son audace inconcevables 
ont mis en si grand renom dàfts sa bande. Ce 
malheureux, que la nature a si heureusement 
doué à quelques égards , et qui ne pouvait man- 
quer de s'enrichir daAs une profession hono- 
rable , va finir une vie si indignement commen- 
cée dans la misère et l'opprobre. 
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» Celui-ci , continue mon guide en me 
montrant un autre feune homme que le dé- 
sordre de son vêtement et Texpression cruelle 
de son regard distinguaient de tous les autres ^ 
est peut être le plus grand scélérat qui soit ja* 
maïs entré dans les cachots de Bicètre : trob 
fois le glaive de la loi s'est levé pour en faire 
justice , et toujours quelque circonstance atté- 
nuante a sauvé sa vie. C'est une véritable béte 
féroce; il se nourrirait volontiers de chair hu- 
maine ; il n'est pas un prisonnier avec lequel 
il ait eu dispute qui ne porte l'empreinte de 
ses dents. Le dernier crime qui le reconduit 
aux galères est d'avoir dévoré le sein de sa 
m^tresse. » 

J'allais demander quel était , à l'extrémité de 
la file , un très-jeune homme d^une figure assez 
douce , des yeux duquel je voyais s'échapper de 
grosses larmes , et dont fous les muscles étaient 
agités de mouvemens convulsifs... ; mais l'opé- 
ration de river les fers était commencée , et celui 
à qui s'adressaient mes questions m'avait quitté 
pour exercer sa surv^eillance. Les forçats , assis 
par terre , dans Tordre où ils avaient été dis- 
posés , présentaient successivement leur tête à 
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nn carcan àe fer que l'on rivait à fi;oiiI par der- 
rière, el qui faisait partie de la chaîne géné- 
rale, oit ces misérables devaient rester atta- 
chés jusqu'au jour de leur arrivée à Brest. 
Spectacle terrible , dont on ne peut supporter 
la vue sans frémir , et dont la publicité , je per- 
siste à le crcûre, imprimerait au cTÏme nais- 
sant cette terreur salutaire qui sufEt quelque- 
fois pour en arrêter les progrès! 




^ 
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PREMIÈRE PRÛMEISADE. 

CuMtiadsintf nuriktfu* e^eettut prmmia patmtt. 

ViB«. , JSm, , Ht. V. 

Qn'iU M pr^«eat«iit l»«f •! rtçoiTeat le prix qa'ils 
•Bl mériU. 

G*£tâit, comme cliacun sait, un drAIe ie 
corps que le marquis de Yillette. Voltaire le 
citait comme un des hommes les plus spirituels 
de France, et Saint-Georges comme une des 
plus fortes lames. Pour soutenir cette réputa- 
tion, le marquis écrivait peu et ne se battait 
pas ; M"* de B*** prétendait que c*éiaif parmé- 
chanceté. Quoi quMl en soit , il avait une sorte 
de facilité à tourner quelques vers , et je me 
souviens qu^en 1 777 on parlait avec éloge, dans 

* Nous nous sommes vus forcëi de renvoyer à la fin de 
ce volume cette critique du Salon , qui n*a pu trouver 
place i la fin du second , dont il devait faire partie. 

{ Note de VédiUur,) 
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le grand inonde, de sa Critique du Salon, En 
voici le début : 

Il est au Louvre un galetas 
Où , dans un calme solitaire , 
hes chaave-sourîs et les rats 

Tiennent leur cour plénrère : 
C*e!>t là qu* Apolfon , sur leurs pas «' 
Des beaux-arts ouvrant la barrière y 
Tous les deux ans tient ses états , 
Et vient plafcer son sanctuaire, 

II serait diflicile de reconnaître à cette des- 
cription ce palais brillant , ces portiques , ces 
galeries superbes que , de nos jours ^ la muni- 
ficence du gouvernement s'est empressée d'ou- 
vrir au génie des arts; mais peut-être quelques- 
uns des traits suivans trouveraient-ils encore 
leur application : 



Dps inutiles de baut rang , 

Des îinportans de bas mérite , 

P'uii d*un Midas en marbre blanc , 

Plus d*un grand homme en terre cuite , 

Jeunes faquins bien vernîsse's , 

Voilà les héros entmsés 

Sous ^hangar* de la renommée ; 

* W fallait dirt le hangar \ Vk •»! néctsMÎrciDtnl àtf'iri. 



^ 
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£t , maigre Tordre et le kon sens ,. 
Tout s'y trouve placé de sorte 
Qu\)n voit Tabbé Terray dedans 
Et que Suliy reste i la porte. 

Une critique écrite tout entière sur ce ton 
ne pouvait être ni bien juste , ni bien raison- 
nable; mais elle convenait à l'espèce de cu- 
rieux qui visitaient alors le Salon, Les exposi- 
tions dont nous voyons tout Paris occupé, 
qu^assiége actuellement la foule des amateurs 
de toutes les classes , étaient jadis une afiaire 
dé mode, un moyen <ie distraction pour le 
grand monde et pour quelques oisifs qui allaient 
voir les tableaux après avoir été faire' un tour 
aux Tuileries. 

La grande salle, éclairée aujourd'bui par le 
haut, et qui l'était alors par des croisées laté- 
rales, suffisait aux anciennes expositions, dont 
la première eut lieu en 1673, et fut composée 
de cent cinq morceaux de peinture. Mansard , 
en 1699 , obtint du roi que ces concours inter- 
rompus fussent repris avec plus de solennité ; 
mais ce ne fut qu'en 1 740 que M. Orry, direc- 
teur-général des bâtimens, en établit le re- 
tour ^périodique et en régla les coaditions.. 
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Le matin , jusqu'à dix heures , les salles sont 
ouvertes aux artistes et à quelques amateurs pri- 
vilégies; depuis dix heures jusqu'à qualre de 
raprès-midi , tout le monde est admis indistinc- 
tement : un }our de la semaine est réservé à 
la phis brillante compagnie de la capitale ; ello 
s'y rassemble le vendredi , depuis midi jusqu'à 
la chute du jour, pour y goûter le j^laisir d'une 
promenade telle qu'on en, chercherait vaine- 
ment une semblable dans aucun autre pays. du 
monde. 

Il en est des «expositions comme des pre- 
mières représentations théâtrales ; ce sont des 
jours de fête cour la critique : trop resserrée 
dans les bornes de la littérature , elle n'a pas dû 
perdre une si belle occasion d'étendre son do- 
maine f et , quelques réclamations que les artistes 
aient pu faire, le Salon s'est tu forcé, sinon 
de reconnaître, du moins de subir &t& lois. II 
n'est pas inutile de remarquer que de quelques 
milliers de diatribes , de pamphlets , de satires 
en vers et en prose dont les expositions ont été 
l'objet depuis leur établissement , il ^e reste 
aujourd'hui que les petits vers du marquis de 
YiUettQ (qui auraient pu^ sans inconvénient , 
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disparaître avec les autres), et les Observations 
sur le Salon de peinture de 1766, par Diderot ^ 
très-dignes de l'exception qu'on a faite en leur 
faveur. Ce petit ouvrage, eu Ton retrouve toute 
rimagination , toute roriginalit^ piquante de 
son auteur , est surtout remarquable par la dé- 
licatesse du goût et la finesse des aperçus. Ce ne 
. sont point les scolies pëdantesques d'an pro- 
fesseur ^qui disserte sur la grâce et sur la beauté 
en termes techniques et d'après les règles, mais 
les observations d'un amateur éclairé qui voit 
bien ce qu'il regarde, qui. ouvre son ame aux 
effets, s'en laisse pénétrer, et en rend compte 
à son ami , sans s'embarrasser des traités de 
peinture , des routines d'atelier et des préjugés 
d'académie. 

L'éclat et la pompe dont les expositions sont 
maintenant environnées, la magnificence du lo- 
cal , ta ridhesse et la splendeur de notre école, 
aujourd'hiu la première du monde*, le goût des 
beaux - arts , universellement répandu , tout 
contribue à faire de l'ouverture du Salon un 
événement dans la capitale. Ce n'est pas seu- 
lement un plaisir de <modç,< c'est un goût pro- 
noncé pour lapeinturequi doitservir à carac- 
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lériser l'époque où nous vivons , comme l*amour 
des lettres a signalé le milieu du dernier siècle. 
Les monumens nouveaux dont chaque jour en- 
richit la capitale, les chefs-d'œuvre de Rom6 
et de la Grèce dont nous gommes pour ainsi 
dire entourés , ont ^ répandu , jusque dans les 
dernières classes du peuple, le goût du beau, 
Tamour et le sentiment des arts : de cette ha- 
bitude de voir et de comparer est résultée une 
masse de connaissances acquises sans étude, 
dont TcfTet, assez peu sensible dans chacun en 
particulier, se manifeste d'une manière incon- 
testable dans les grandes réunions publiques. On 
a souvent comparé les Français aux Athéniens : 
les premiers ont maintenant avec ceux-ci ce 
trait de ressemblance de plus , de se passionner 
pour les productions des arts. Il ne ,manque à 
ce goût que d'être un peu moins stérile. On as- 
siège les portes du Salon , on donne de plus 
grands éloges aux belles productions de notre 
école moderne, on accueille les artistes avec 
distinction ; mais il est bien peu d'amateurs , je 
dis parmi les plus riches , qui poussent Teur 
thousiasme jusqu'à acheter le tableau qu'ils ad* 
niirent. Le gouvernement répare , il est vrai , 
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les torts des particuliers, et protège d'une ma- 
nière plus libérale ces arts qui doivent briller 
en France d'un éclat inconnu , s'il est vrai 
qu'ils soient, comme on Ta dit, k luxe des 
grands règnes. Cet empressement général , qui 
conduit tant de monde au Salon, ne pouvait 
manquer de m'y attirer souvent moi-même. J'y 
vais presque tous les jours braquer alternative- 
ment mes besicles sur les tableaux et sur les 
spectateurs. J'écoute au Salon plus encore 
que je ne regarde , et , à l'exemple de l'auteur 
des Observations : « Je suis là pour recueillir 
la sentence du vieillard , la pensée de l'en- 
fant, le jugement de l'homme de lettres, le 
mot de l'homme du monde, et les propos du 
peuple. » " 

Dimanche dernier, dès neufheures du matin, 
les vastes avenues du Louvre étaient obstruées 
par une foule immense; c'était déjsT un spectacle 
que de la voir se presser sous cts élégans por- 
tiques que supportent de nombreuses colonnes 
en brèche violette, et sur ce magnifique esca- 
lier auquel il ne manque plus qu'un vestibule. 
Cette grande salle, que Villette appelait un 
galetas , est digne maintenant de sa destination , 
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et du palais dont elle fait partie. Dans ces jours 
de solennité , les grands maîtres de Técole ita- 
lienne cèdent momentanément la place à leurs 
élèves, et quelquefois même à leurs rivaux. Si 
quelques-uns voient à regret remplacer leurs 
chefs-d'œuvre par d'informes productions , les 
autres n^ont point à rougir de leurs successeurs ; 
et , sans trop de partialité pour des talens con- 
temporains et compatriotes, il est permis de 
croire que , dans trois ou quatre cents ans , les 
Gérard , les Girodet , les David , les Gros et les 
Guérin figureront encore dans ces mêmes ga- 
leries , à'c6té des Rapbaël , des Caraclies , des 
Titien et des Paul Véronèse. 

Là , plus qu'ailleurs , j'étais curieux d'ob- 
server Tes premiers effets. Je vis que la multi- 
tude se portait d'abord autour des plus grandes 
compositions ; je vis que les artistes ( faciles à 
reconnaître à leur agitation , à l'inquiétude de 
leurs regards ) parcouraient toutes les salles pour 
y découvrir leur^ propres ouvrages. Je lisais sur 
la figure de chacun d'eux le sentiment dont il 
ëtait agité. Que d'humeur exprimait la conte- 
nance de celui-ci , en voyant son paysage d*un 
effet si calme, si doux, éteint, pour ainsi dire , 

m. i4 
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par deux compositions à grands fracas, au mi- 
lieu desquelles il se trouvait placé! Et cet autre , 
qiieUe contraction risible )'observe dans les 
muscles de sa face au moment où il découvre son 
Tableau de famille au dessous du plafond , dans 
Tangle de la galerie le plus mal éclairé ! 

Une espèce d'originaux , beaucoup plus plai- 
sante à observer , est celle de ces honnêtes 
bourgeois dont la physionomie , un peu com* 
mune, mais pleine de bonhomie, laisse néan- 
moins percer un petit mouvement d'orgueil , 
bien pardonnable, .lorsqu'ils songent qu'ils oc- 
cupent un numéro dans le livret et une place 
dans la galerie d'Apollon. Aussi long-tems que 
durera l'exposition , entre une heure et deux , 
vous les trouverez debout , en face de leurs por* 
traits , se souriant à eux-mêmes , et placés de 
manière à servir de point de comparaison entre 
la copie et l'original. 

J'ai souvent remarqué ( sans pouvoir m'en 
expliquer la cause d'une manière satisfaisante ) 
cette rectitude de jugement, ce goût d'instinct, 
qui parait être, du moins au théâtre, le par- 
tage de toute réunion d'hommes un peu considé- 
rable , à quelque classe inférieure d^ la société 
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qu'ils appartiennent. Je me suis souvent et tou- 
jours inutilement demandé, en. sortant d'une 
représentation gratis t comment il se (ait que 
les beautés des tragédies de Corneille , de Ra* 
cine , soient appréciées et senties par une raulw 
titude dont chacun des individus eh particn^» 
lier siérait incapable d'en entendre un seul vers. 
Sans me permettre d'.en conclure brusquement 
qàe ce .tact de Ja 'mal titude -la sert aussi bien au 
Salon ;qu'au spectacle y je dirai qu'au premier 
)onr de Texposition lesi groupes les plus nora^ 
breux se formaient dws: le. Salon proprement 
ditt^aufour de trois tableaux de dimensio»:et 
de sujets bien différens , dont Fun représente 
Bnttus condamnant ses fils; l'autre //ji^5 df 
Castro couronnée après sa mort ; et le troisième, 
un Portrait du Bpi de, Motpe couché parmi des 
fleurs. Dans la grande galerie , Charles-Quint 
dans Véglise de Saint-Denis ; Bcjazet et un Jeune 
pâtre jouant de la ftàié; Virgile lisant son Enéide 
en présence d*Augi^ste , attiraient .les premiers 
regards. Dans la salle de sculpture, la foule se 
pressait autour d'une. fV^ii^ génémtricef 4'un 
Hyacinthe blessé^ et d'un modèle en plitre 
à^JJas accusant ks. Dieux; 
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J'exaDiinerai , dans ma seconde Promenade, 
si Tenthousiasme populaire a changé d'objet, et 
sMl est d'accord^ayec le jugement des gens éclai- 
rés. Il serait possible que, sans m'astreindre i 
aucun ordre , sans prendre aucun engagement , 
je me permisse dé tems en tems dédire mon avis 
snr quelques-uns des tableaux qui auront fait sur 
ilioi , en bien otf en mal , riiupression la plus 
forte. Si je me trompe dans mes critiques , je 
prie d'avance lés artistes mécontens de ne pas 
trop m'en vouloir ; car je les préviens qu'après 
avoir étudié leur art pendant cinq ou six ans 
dansma jeunesse , je n'hélais pas arrivé au point 
de mettre nne tête tnsemble. 
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: » « '' ' 

Tm , ^md^o et popuUs mtemm desiderti, audi. 

Hon.f jirspoet 

'- Ecoutée c« que le'publîc et moi noois désirons de ▼.on*. 

fil 

Depuis que certains professeurs m'ont appris 
que Voltaire n'entendait rienà la poésie, que 
Grétry ne savait pas la musique , et que Rubens 
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dessinait très-mal , je-roe ii&e du jugement , ou 
plut6t de la bonne foi des gens du métier. Les 
beaux-arts, plus que tout autre chose, -ont un 
charme indépendant des règles : la première de 
toutes les poétiques est de plaire. Les principes 
sont indispensables; il Esmt Us étudier, les conr- 
nattre , les donner pour base au talent , et pour 
modérateurs à l'imagination : Terreur est de 
croire quMls paissent jamais en tenir lieu. Com- 
bien de tragédies tout aussi régulières et toat 
aussi peu chanceuses qne celle du pauvre abbé 
d*Aubignac; combien de tableaux irréprocha-^ 
bies 9 à les juger le Traité de Léonard à la 
main , dont la perfection ne séduira jamais per- 
sonne ! Je fais beaucoup de cas de Tavis des 
gens de Fart ; mais j'en fsds davantage de Popi- 
nion populaire, et surtout de mes propres sen- 
sations. La peinture a pour but , et pour but 
unique , limitation de la nature ; c'est là qu'elle 
doit chercher ses modèles. 

Respieen exemplsrçiim momm^me/aMâ 
Doctum imùmtoirm, 

< 

Ses effets doivent donc frapper la multitude ; 
et, si rpn excepte quelques parties de talent 
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qui ne sont jamais bien senties qne par Tartiste 
ou par l'amatèar éclaire ^ Taspect d*un tableau 
vëritablement bon doit plaire également à Ton- 
vrier qui vient le diiliancbe se promener an Sa- 
lon , au savant quVn y trouve tous les jours 
à neuf heuiies ,. et à. la femme du bon ton qui 
ne s'y montre que le vendredi. Dès qu'on a su 
que je me proposais d'avoir un avis imprimé 
sur la nouvelle exposition , plusieurs conseil- 
lers se sont offerts pour. me servir de compa- 
gnons ( ce qui voulait dire de guides ) dans mes 
promenades. Chacun avait son système , auquel 
il espérait me convertir : celui-ci posait en 
principe que le' dessin^ le goût de l'antiquité , 
Texactirude et la sévérité du costume devaient 
placer tel peintre à la tête de l'école française ; 
celui-là se tcbar^eaî^ de me prouver que la 
couleur seule * classe nu, homme ; en d'autres 
mots, que Hubens l'emportait sur Raphaël : 
un troisième se flattait i avec un peu de vrai- 
semblance , de m'amener à croire que l'inven- 
tion ( ce mot , en peinture , s'entend de l'idée 
première et de la composition ) est tout le 
peintre (iconlme BuSon assure, que le style est 
tout l'éjiîrivaia) , et n'aurait 'pas manqué de me 
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citer en preuve les Titien , les Dominiquin , 
les Paul Véronèse , qui ont pourtant bien quel* 
que autre qualité; d'autres, enfin, avaient leur 
raison pour chercher à me persuader que la per- 
fection du portrait doit être le but et le terme 
de l'art, et que telle Tête de Van-Dyck mérite 
autant d'estime que le Tableau de la Transfigur 
ration. Pour éviter toute influence étrangère , 
toutes préventions d'école , je me suis décidé à 
me promener seul. Mon livret en main, ma lor- 
gnette à l'œil , )e veux essayer de me faire une 
Qpinion tout-à-fait indépendante, où l'on puisse 
être sûr de ne trouver que les erreurs de mon 
propre jugement , et les résultats, bons ou mau- 
vais, de mes seules impressions. Je pourrais me 
dispenser de dire que j'ai fait cette seconde pro* 
menade , ainsi que la première , au milieu de la 
foule qui se porte au Salon les jours consacrés 
au public : on s'en apercevra sans doute ; et 
je ne réponds pas de manifester avec autant de 
franchise des sentimens aussi plébéiens, lors- 
qu'il sera question de rendre compte de mes 
promenades du vendredi. 

L'ordre des lieux voudrait peut-être que je 
m'arrêtasse d'abord dans la salle d'entrée; mais 
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si j'en excepte une Batailla au clair de la lune , 

sur laquelle je reviendrai , \t ne vois là que 

des portraits auxqiiels je suis tenté d'adresser la 

question que Fontenelle faisait aux sonates. J'ai 

pourtant jeté en passant un coup d'œil sur 

M, Demidofip , examinant un échantillon de mine 

de fer au milieu des montagnes couvertes Je 

neige où il se promène. A sa place, et frileux 

comme je le suis , je serais très'-fâché d€ me 

trouver là nu- té te et sans cravate. Je traverse 

tout aussi vite la galerie d'Apollon, oà je me 

propose de revenir ; j'arrive dans la grande salle, 

et me voilà en face de Brutu$ condamnant ses fils 

à mort^ ayant à ma droite un Sacrifice d'Iphigénie, 

C'étaient de terribles pères que ces Grecs et ces 

Romains. L*un fait égorger sa fille en Aulide 

pour avoir un vent d'ouest qui le conduise à 

Troie ; l'autre condamne à Rome ses deux fils 

à la mort , pour établir la république qu'un de 

ses descendans croira ressusciter, cinq cents ans 

après, en assassinant son père. Admire qui vou* 

dra ! ces vertus féroces, ce barbare stoïcisme ne 

sont pas à ma portée, 

Et je rends grâce aux Dieux de n*être pas Romain 
Pour conserver encor quelque chose d*huniain. 
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Ce tableau justifie le c&oix que le gouverne- 
ment a felit de soii auteu1^!*[ioùr diriger TEcoIe 
des Beaux-Ârts à Rome. On y reconnaît un 
talent sage , un goût sûr et formé par Tétude 
des grands modèles ; les groupes sont bien dis- 
tribués , les airs de tête d'un beau caractère , 
le ton de couleur bien ferme , bien vrai , et ce- 
pendant le tout est sans mouvement , sans 
effet : on assiste froidement à cette scène ef- 
froyable. Dans le tableau , hors du tableau , les 
spectateurs sont impassibles comme Brutus ; et 
son fils, lui-même; attend son sort avec tant 
d'indifférence, qu'il n'est pas étonnant qu'on 
la partage. Dans cette . vaste composition , re- 
commandable à beaucoup d'égards , la lumière 
me semble trop également répandue , Toeil hé- 
site , et ne sait où se prendre^ Le ton général 
de la couleur devrait être plus chaud , plus ana- 
logue au climat de Rome ; je ne sais pourquoi 
on a Tair d'avoir froid sur cette place. L'archi- 
tecture est bien locale et les fabriques bien choi- 
sies (car je ne pense pas que l'auteur doive 
tenir grand compte du reproche que lui font 
certains, cri tiques minutieux, d^avoir introduit 
dans son tableau un temple avec péristyle , 
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à ane époqae oh, ce genre d'édifice n'était 
point' connu- à Rome ).• L'analogie du sujet, 
et ncm.pas celle du talent,, me .conduit à dire 
deux mots de ce grand' tableau de M. Odevard, 
qui i:,^présente , non pa^ le sacrifice , comme je 
le disais tout à l'heure ^ pais V Arrivée d'Jphi^ 
génie en Aulide. C'est une bien malheureuse 
composition que celle-là. Le désespoir du roi 
des rois se manifeste de la même manière que 
le désespoir de Jocrisse ; il s'arracbe une poi- 
gnée de cheveux, et l'on doit croire. qu'il ne 
tardera pas à se trouver mal ,«en observant que 
la jambe sur laquelle . porte le poids de son 
corps., quelque arquée que le peintre Tait faite, 
se trouve cependant beaucoup trop loin du cen- 
tre de gravité. Le double mouvement d'Ulysse, 
qui serre d'une main celle d'Agamemnon , et 
qui lui fait je ne sais quel signe de l'autre , 
n'a ni intention, ni noblesse. L'Achille , qui 
n'est pas tout-à*fait modelé sur celui d'Ho- 
mère, tient si gauchement sa lavce, qu'elle 
parait entrer dans le poitrail d'un cheval dont 
on ne devine pas la position. Les autres figures 
( sans en excepter celle d'un guerrier qui cache 
sa t^te sous son manteau , pour rappeler mala- 



DEUXIEME PROMENADE. 323 

droitement le tableau de Timanthe ) ne sont ni 
mieux dessinées ni mieux senties. Il est bon de 
faire observer que h scène se passe en Aulide , 
c'est-à-dire dans la Bëotie , et que le fond du 
tableau représente le cap Sunium , à Textrémité 
de l'Âttiqne. 

Aut famam sequen^ mut siSi conpemientia Jinge. 

« Peignez d'après les idées reçues, ou du 
moins conservez les convenances du sujet. »^ 

J'avais remarqué , le premier jour de Tou- 
verture du Salon , que l'on se pressait autour 
d'un tableau de chevalet , lequel représente Inh 
de Otsiro exhumée et couronnée après sa mort; \t 
retrouve aujourd'hui la même aiHuence , et ce 
tableau me semble justifier l'empressement 
dont il est l'objet. Rien de plus touchant que 
le sujet : don Pèdre , à son avènement au trône 
de Portugal , fait exhumer le corps de sa mat- 
tresse , assassinée par ordre de son père , le 
couronne , et lui fait rendre les honneurs sou- 
verains. 'Les figures m'ont paru bien groupées , 
d'une expression vraie , sans la moindre trace 
d'affectation ; mais je les voudrais plus arrêtées 
et plus finies. Je sais que cette manière d'indi- 
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quer les figures est celle de quel<|ues- grands 
maîtres ; mais elle exige alors cette fermeté de 
la main , cette hardiesse de touche qui donne 
de l'expression à chaque coup de pinceau , et 
permet de négliger les détails. L'intérieur de 
Tabbaye où se passe ''cette cérémonie funèbre , 
joint , au mérite d'une exécution par&ite , le 
charme qui résulte d'une composition simple et 
mélancolique au plus haut degré; l'architec- 
ture gothique , Iç bassin qui borde le clottre , 
et les orangers qu'on aperçoit à travers les por- 
tiques 9 sont d'un effet très-pittoresque ; peut- 
être les fabriques du fond ne se détachent-elles 
pas avec assez de vigueur. J'ai bien envie de 
faire une petite chicane chronologique , en sou- 
tenant ^ l'auteur qu'Inès ne fut pas enterrée 
d'abord dans l'abbaye d'Alcobaza , et que ce 
ne fut qu'après la mort de son assassin , Al- 
phonse IV, que ses restes y furent déposés. 
J'ai été plus d'une fois distrait de l'attention 
que je donnais à ce tableau par les critiques 
pleines d'amertume que j'en entendais faire au- 
|Our de moi par des personnes qui me parais- 
saient appartenir aux premières classes de la 
société , et à la dernière classe des artistes : 
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)*ai eu d'abord quelque peine à m'expliquer 
cette malveillance , et j'ai fini par en trouver 
le secret : c'est celui de l'envie. L'auteur de ^ 
ce tableau , M. de Forbin , est homme du 
monde : son nom lui a ouvert là carrière bril- 
lante des honneurs , son talent lui ouvre celle 
des arts ; dans l'une et dans l'autre , il doit s'at- 
tendre à marcher entre deux rangs d'ennemis. 
J'aurai peut-être occasion, dans une de mes 
promenades subséquentes , de dire à ce sujet 
ma pensée tout entière , et de parler des obs- 
tacles particuliers que rencontrent sûr leur che- 
min cenx qui cherchent en France , dans la 
culture des lettres et des arts , une autre illus- 
tration que celle où ils se trouvent appelés par 
leur rang on par 4eur naissance. En attendant , 
j'engage M. de Forbin à répondre à ses détrac- 
teurs ce que La Motte , cet autre peintre à^Inès^ 
répondit un jour aux siens : Allons donc poir 
pour la vingtième fois ce mauvais ouvrage. 

Je m'étais promis ,de ne pas sortir de la 
grande salle ; mais il y a des tentations aux- 
quelles je me dépêche de succomber , pour 
m'épargner la peine d'y résister en vain : je me 
laisse donc entraîner par la foule dans la grande 



^ 
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galerie , et je m'arrête avec elle devant le ta- 
bleau de Charks-Quint visitant V église de Sand- 
Denis ; c'est , à mon a^s ( qui pourrait bien être 
celui du public ) , le morceau le plus par&it de 
cette exposition. Composition, dessin , expres- 
sion 9 coloris , tout s'y trouve réuni à un degré 
supérieur. Il est aisé de voir que la pensée de 
l'artiste a été méditée long-tems avant d'être 
fixée sur la toile ; qu'il «'est transporté au 
1 5* siècle, qu'il en a profondément étudié l'es- 
prit , le goût et les mœurs. Ses personnages 
ne ressemblent pas seulement à leurs modèles 
par la figure , par cette démarché , par cette 
habitude de corps que l'histoire nous a conser- 
vées , on y retrouve jusqu'au caractère qu'elle 
leur donne. Toute la personne de François I*' 
respire la loyauté , la grâce et la firanchise. 
Charles-Quint répond à ses prévenances avec 
une sorte de réserve qui n'est pas exempte 
d'orgueil. Son geste , son attitude , son regard , 
portent un caractère de. finesse et de fausseté 
où l'on reconnaît le monarque qui défendit les 
réjouissances publiques après la bataille de 
Pavie. 

L'expression des deux jeunes princes , fils de 
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François I*^ , est digne des plus grands éloges. 
La contenance de Henri II, Gère et modeste 
comme il convient à son âge, annonce dëji 
cette bravoure et cette haine contre Charles- 
Quint, qui lui feront , dix ans plus tard^ 
chercher ce prince à la bataille de Henti , pour 
se battra avec lui corps à corps. On croit Ten- 
tendre dire : « Si j'étais roi , Charles-Quint 
ne passerait pas impunément à travers mes 
états. » 

Le jeune dauphin prend moins de part à 
Faction ; son caractère doux et timide est bien 
indiqué : à sa langueur , à l'air de mélancolie 
répandu sur toute sa personne , on dirait qu'il 
a le pressentiment de sa fin prochaine. 

C'est un des caractères du talent de M. Gros 
de savoir faire concourir les divers accessoires 
à rintérét et ii Texplication du sujet principal : 
c'est ainsi que , dans le tableau que j'examine , 
il montre un coin du tableau de Lcmis XII , 
monument que François I*' fit élever à son pré- 
décesseur; c'esf ainsi qu'il introduit dans les 
tribunes cette dame Lise , surnommée la Jo- 
conde , qui eût été déplacée dans le cortège , 
mais qui devait être présente à cette cérémonie. 
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Le sentiment le pins exquis des convenances se 
fait remarquer jusque dans la manière dont les 
deux rois portent les ordres dont ils sont déco- 
rés. François I*' porte la Toison-d'Or au des- 
sus de Tordre de Saint-Michel , et Charles- 
Quint , par une courtoisie réciproque , a placé 
sur sa poitrine l'ordre royal de France an des- 
sus de celui d'Espagne. C'est encore par suite 
de cet esprit d'observation qui met tout à profit, 
que l'auteur a su rappeler le lieu de la scène 
par une figure de saint Denis portant sa tête , 
brodée sur une chasuble. J'ai vu seul toutes les 
beautés sur ce tableau; pour en découvrir les 
défauts , j'ai eu besoin de m'aider des yeux d'un 
artiste. Je crois donc ( mais seulement parce 
que j'ai entendu répéter autour de moi cette 
critique par des gens instruits ) que la perspec- 
tive du terrain n'est pas suffisamment observée; 
que certains détails ne sont pas assez finis pour 
un tableau de cette dimension, et qu'enfin le 
pilier du milieu de l'église n'est pas d^un ton 
assez ferme; ce qui n'empêchera pourtant pas 
ce beau tableau d'être mis au nombre de ceux 
qui font le plus d'honneur i^ notre école» 
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Avec un talent si beaa , si original, com-^ 
ment se fait-il qae M. Girodet consente si rare- 
ment à être lui-même ? L'intention d'imiter se 
fait sentir dans presque toutes ses productions* 
Je n'appliquerai pas à cet artiste distingue le mot 
connu de Chamfort : On peut conduire Vesprii 
partout f quand le génie ne nous emporte nulle part; 
mais je lui ferai le reproche d'avoir trop peu , 
ou peut-être trop de confiance en lui-même. Il 
y a deux ans, M. Girodet exposa au Salon un 
très7beau portrait de M"* la comtesse de ***, 
et ses amis crurent y reconnaître la finesse du 
modèle et du pinceau de Léonard de Vinci. 
Cette année, pour établir une lutte plus di- 
recte, il expose, comme Etude de Vierge ^ une 
tête dans le genre de la belle Ferronnière^ où Ton 
retrouve non-seulement les beautés , mais aussi 
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les défauts du mattre qu^il imite. C'est ainsi 
qu'il a donné aux ombres de sa figure ces teintes 
jaunes et noires qu'on reproche au peintre flo- 
rentin quand on est las d^admirer ses beautés. 

Ce tableau de M. Girodet mérite beaucoup 
d'éloges ; on les lui a prodigués sans restric- 
tion , voilà rin}ustice : on a dit'que cette tête 
d'étude remplit tout le salon , yoilà le ridicule. 
Cette figure est belle ; la booche est d'une 
finesse admirable , les yeux d'une expression 
charmante ; mais la main est- elle d'une nature 
assez choisie? le petit doigt de celte main-là 
n'est-il pas un peu maniéré ? les ombres , près 
du col surtout, sont- elles assez transparentes? 
enfin ( et je fais cette dernière question avec 
beaucoup de timidité , en songeant qu'elle s'a- 
dresse à l'un de nos plus grands dessinateurs), 
l'épaule gauche n'est-elle pas élevée au point de 
donner quelque inquiétude sur la taille de cette 
belle personne , à qui je ne contesterai-^ as son 
titre de vierge, bien qu'il y ait dans sa pose 
et dans sa physionomie quelque chose d'un peu 
mondain P 

Il en est, à mes yeux, d'un tableau d'histoire 
comme d'un ballet dramatique : je yeax pouvoir 
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m'en expliquer le sujet sans le secours du li- 
vret et du programme , et je commence à pren- 
dre un peu d'humeur contre le peintre quand 
|e ne parviens pas à démêler sa pensée. C'est 
ce qui m 'arrive après avoir bien examiné une 
grande composition sous le n^ loi. Que font là 
ces quatre personnes ? Elles semblent méditer 
sur ce qu'elles feront du cadavre d'une femme ; 
car je la crois morte, bien morte, h en juger par 
ce teiiit livide , par cette roideur du corps, par 
Taction de ce jeune homme qui lui pose la main 
sur le cœur , sans que l'expression de sa figure 
laisse percer la moindre espérance. Ces figures- 
là sont bien drapées; mais à quel tems, à quel 
pays, à quel état appartiennent leurs costumes? 
Je fais vingt suppositions avant de consulter le 
livret ; je Touvre enfin , et je lis : Zénobie trou-' 
çie mourante sur les bords de VAraxe* Après 
avoir blâmé le choix ou du moins l'exposition 
du sujet , je reviens à l'exécution , oh, je dé-* 
couvre de très-belles parties de talent. Prise 
séparément , chaque figure est d'un bel effet ; 
la couleur est brillante , le dessin ferme et cor- 
rect : il y a là beaucoup de mérite ; j'y voudrais 
plus d'inspiration. 
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Avec plus de défauts, peut-être, le tableaa 
de Piem-le-Grand , sous le n** 860, me plairait 
davantage. Je n'ai pu découvrir le sujet du ta- 
bleau précédent , et j'ai bien de la peine à re- 
connaître Fauteur de celui-*ci. Cette vigueur 
de ton , cette hardiesse de pinceau sembleraient 
indiquer M. Gros ; mais il aurait conçu la scène 
plus fortement. Cette noble figure du czar, 
tout à la fois si sage et si énergique, n'est pas 
indigne du pinceau de M. Gérard ; mais il aurait 
mieux groupé,. mieux dessiné surtout les deux 
figures accessoires ; le costume serait plus vi'ai « 
plus pittoresque; on ne prendrait pas deux ma- 
telots russes pour deux esclaves grecs. M. Gi- 
rodet n'aurait pas mieux choisi son action , 
n'aurait pas choisi son sujet plus poétiquement; 
mais il aurait fait contraster d'une manière plus 
frappante l'impassibilité du héros et la terreur 

des bateliers; il aurait Cependant cette 

figure du czar est d'un grand mattre ; elle est 
bien posée ; il y a de la domination dans cette 
tête, d'une beauté sauvage. On sent que cet 
homme a ses raisons pour compter sur sa for- 
tune , et qu'il ne périra pas dans cette circons- 
tance, quelque imminent que soit le danger. La 
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barque ( un peu trop petite par rapport à la 
figure principale ) est portée bien légèrement 
snr les vagues qui la tourmentent ^ le vent, la 
tempête se font sentir : en tout, ce tableau est 
d'un grand effet» M. Steube entre dans la car- 
rière, et son premier pas annonce qu^il doit la 
parcourir. 

Les Italiens , sur le chapitre des arts , ont 
un travers directement opposé à celui des 
Français ; les talens compatriotes sont les seuls 
objets de leur culte ; ils vivent dans un état 
d'extase continuel pour les productions de leurs 
artistes. Voyagez-vous chez eux , et leur par- 
lez-vous de rétat florissant de Fécole française : 
« Vous ne connaissez donc pas ( vous répon- 
dent-ils avec une confiance tout- à-fait risible ) 
les ouvrages du- divin C***? Personne ne l'é- 
gale pour la grâce et l'élégance ; en fait de 
sujet religieux , Raphaël lui-même a de la peine 
à soutenir la comparaison : et, pour la sévérité, 

pour la pureté du dessin, Villusinssimo B i 

n'est-^il pas le premier homme de son siècle ? 
Quant à la couleur, il cavalkre Landi rivalise 
avec tout ce que l'école vénitienne a de plus fier 
et de plus vigoureux. • Mous pouvons en juger 
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iioas*mémes ; le signor Landt a expose, sons le 
n® 528, un tableau reprësentant Mars désarmé 
par Vénus et par Us Amours : j'aime mieux Tex- 
plication de ce bon bourgeois qui croyait y voir 
Y Enfant Prodigue au milieu de ses maîtresses. En 
effet , qui pourrait reconnaître le fils de Jupiter 
à cette figure de poupard si plate , si niaise , a 
ce casque tout semblable à celui d'un comparse 
de mélodrame , à cette carnation fade , à ces 
formes équivoques qui font planer sur le dieb 
des combats le plus ridicule des soupçons ! 
' Pourquoi le retenir ? il n'a point de mauvaises 
intentions ; je suis garant qu'il ne sort pas pour 
ravager la terre ; il est vrai que, s'il reste, je 
ne vois pas ce que peuvent en attendre ces trois 
grisettes qui ne ressemblent pas plus à Vénus 
et aux Grâces qu'il ne ressemble luirméme au 
dieu Mars , et que ces deux enfans à chevelure 
rousse , qui se jouent surie second plan , ne 
ressemblent à des Amours. Cette composition, 
il faut le dire, est tout*à*fait malheureuse ; elle 
décèle , à ce qu'on assure , un bon coloriste : 
mais c'est un défaut de plus que cette qualité, 
lorsqu'elle s'applique à un pareil ouvrage. 

Rien n*est beau que le rrai y le vrai seul est aimable. 
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M. Granger paraît bien pénétré de ce prin- 
cipe , applicable à tous ie$ arts : son ^anyinède , 
dans la grande galerie , sous le n® 4^4 9 est , à 
mes yeux du moins, un morceau très-distingué. 
Les contours de la figure sont très-fins , mais 
un peu trop découpés : le torse, d'une nature 
charmante , a un joli mouvement que Ton re- 
trouve , il est vrai , dans plusieurs>statues an- 
tiques ; la tête est belle, quoique d'une forme un 
peu carrée ; cet air modeste du jeune échanson 
dément les propos qu'on a tenus sur lui. J'ai 
entendu dire queja couleur de ce tableau n^était 
pas brillante ; elle est mieux , à mon avis : elle 
est vraie. Je vois un bel enfant qui n'est pas 
rose comme le Mars de M. Landi ; qui n'est pas 
étiolé comme V Adonis de M. Prudhon , dont le 
ton de couleur rappelle V Amour du Caravage , 
et parait avoir été étudié sur la nature. Quel- 
que bien dessinée que soit cette figure , elle n'est 
pourtant pas , à cet égard même , exempte de 
tout reproche : les jambes sont grêles , les ge- 
noux lourds et le pouce du pied droit d'un choix 
ignoble. Cette composition, d'ailleurs très-re- 
commandable, n'est peut-être pas tout-à-fait 
exempte de ce système d'école, que, depuis 
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quelques années, les pensionnaires de Rome 
cherchent à reproduire. On serait tenté de 
croire que Tart à sa naissance est pour eux à sa 
perfection, et qu'ils étudient le style naïf, mais 
sec et maigre , du Cimabuë , du Giotto , du 
Masaccio, etc. , de préférence à celui de Ra- 
phaël , du Titien et des Caraches. 

Enfin , je trouve une idée poétique : signa- 
lonS'la; car, depuis quelque tems, ces idées-li 
sont presque aussi rares dans la peinture que 
dans la poésie : Bajazet vient de perdre son 
fils , tombé sous le fer de Tamerlan ; sur le point 
de livrer une bataille qui doit combler sa ruine, 
il s'était éloigné un moment de ses troupes, et 
s'était arrêté près d'un berger qui jouait de la 
flûte , 

Sans songer si l*Asie avait changé de maître. 

Voilà donc un tableau où je trouve autre 
chose que du métier, M. Dedreux n'est, donc 
pas seulement un bon dessinateur , un bon co- 
loriste : c'est un artiste dans la force du mot, 
qui s'est dit qu'un tableau n'est pas seulement 
une toile couverte avec plus ou moins d'adresse, 
d'un mélange de blanc , de rouge , de bleu , de 
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dair et d'ombre; mais qu'il faut encore que 
cette toile parle à l'imagination , qu'elle dise 
quelque chose à l'esprit ou au co&ur. La pensée 
de ce tableau est grande et philosophique. La 
douleur profonde du monarque contraste ad- 
mirablement avec l'heureuse insouciance du 
berger. Quel profond désespoir! quel sinistre 
pressentiment dans la pose et dans le regard de 
Bajazet! Combien la vue de ce pâtre et les sons 
de sa flûte doivent ajouter à son supplice! Cette 
composition de deux figures, remarquable par 
'sa simplicité , l'est aussi par une exécution cor- 
recte, ethrillante. La figure de Bajazet, quoi- 
qu'un peu lourdement drapée , est bien sentie 
et largement peinte;* les têtes sont d'un beau 
caractère et d'une expression juste : mais la 
manière du maître se fait peut-être trop sentir 
dans le parti qu'a pris M. de Dreux, de placer 
ses deux figures dans la demi-teinte. Cette 
manière de peindre offre beaucoup moins de 
difficultés , mais elle produit aussi moins d'ef- 
fet , principalement dans les scènes qui se pas- 
sent en plein air, 

A quelques pas de là , je remarque un ta- 
. m. i5 
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bleau qui ne me parait pas sans mërite : c*est un 
des tableaux du Salon où Tenipereur me parait 
le plus dignement représenté. 

On doit citer, pour le même genre de mé- 
rite, le tableau de M. Colson, dont le su- 
jet est la Clémence de S. W. envers^nne familk 
arabe* Mais revenons à Touvrage dont nous 
parlions. Un groupe de grenadiers, sur la 
droite, est aussi bien dessiné que vigour«a- 
sèment peint. Ce tableau est de M. Pajou , 
dont le nom est avantageusement connu dans 

les arts. 

J'aime cette hérédité de talens ; le Salon 
nous en offre plusieurs exemples , parmi lesquels 
celui des Femei est sans dîMite un dps plus re- 
marquables. Trois générations de bons peintres 
sont rares dans une même famille ! Je citerai 
encore Fraganafà, connu par la grâce et la 
suavité de ses compositions, et dont le fils a 
poussé au plus haut degré de mérite les dessins 
lavés; Lagrenée ^ fils d'un peintre du roi , très- 
ejstimé , et cultivant lui-même avec succès plu- 
sieurs branches de la peinture. J'ai'vttde lui, 
à cette exposition, un tableau remarquable par 
la beauté àes chevaux, et une miniature qui se 
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soutient à câté des ouvrages de nos premiers 
artistes en ce genre. 

Je trouve encore daâs le livret un nom bien 
cher à la littérature., celui du patriarche de la 
poésie dramatique, du Shakespeare français , le 

1 

âom de M. Ducis. Son neveu a exposé deux 
tableaux dont le sujet est un hommage renda 
aux Muses. Dans Tun , le Tasse , échappé du 
couçenfoà il était retenu jse présente chez sa saur 
sous les habits d'un Berger; dans Tautre , que )'âi 
maintenant sous les yeux, Sapho^ privée de tu-- 
sage de ses sens en apprenant V infidélité de Phaon , 
est rappelée à la çie par le charme de la musique. 
Il y a beaucoup de charme dans ce dernier 
tableau ; la composition est saee , les tètes ont 
de r expression , les accessoires sopt ajustés 
avec grâce ; eh tout , la manière de peindre de 
l'auteur a quelque chose de la bonnç école ita- 
lienne. La figure de Sapho est on ne peut plus 
gracieuse ; mais je crains qu'il n'y ait un peu de 
big|arrure dans les draperies dont elle est vêtue 
et couverte. Les deux figures qui jouent de 
la lyre et celle qui joue de la flftie tyrienM 
sont bien posées; mais peut-être sont elles de 
trop dans l'intérêt de l'action principale , de ' 
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laquelle cette espèce de concert .détourne Tat- 
tention : il me semble qu'ui» seAl musicien eût 
exposer le sujet d'une manière à la fois pins 
forte et plus précise. J'ai bien envie encore de 
demander à M. Ducis d'oà .vient le jour brillant 
qui éclaire tout son tableau? Ce n'est pas de la 
porte, qu'une draperie recouvre, et dont le 
haut ne laisse apercevoir qu'une petite partie 
d'un ciel obscur , indiquant les approches de la 
nuit. Je. suis sûr que ce jeune peintre ne ba- 
lancera pas à me répondre , avec celte franchise 
qui convient au talent , qu'il a trop éclaij^'é son 
tableau pour son ciel , ou qu'il a fait un ciel 
trop noir pour son tableau» 

En m'en allant par la galerie d'Apollon , je 
remarque ^que les tables du milieu , couvertes 
de bustes , ne ressemblent pas niai à un vaste 
surtout. Parmi ces bustes, je distingue celui 
de M. Ducis, exécuté par Taunay. Le ciseau 
de cet artiste a reproduit dans toute sa beauté 
patriarcale la figure de l'auteur à* Œdipe et 
^S'Abvfar. Le buste de Gresset, par M. Fortin, 
est digne défigurer dans le foyer de la Comédie- 
Française, où il doit être placé à cété de celui 
de Piron. 
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QUATRIÈME ET DERNIÈRE PROMENADE. 

^ ^ Sua çmifB* ^yumsitttgitatiOf 

CohrqM piifus* 

PaoB., Pfol, lib. Y. 
Ckacaa a ga manièn de peuar et d'agir. 

' u Je yiens VOUS chercher pour m^accompagner 
au Salon^ me dit en entrant chez moi , vendredi 
dernier, M"« de M***. — Madame , je n'y 
vais plus que les jours publics. — Quelle hor- 
reur ! il doit y ayoir une cohue effroyable ! 
— Beaucoup moins , je vous assure , qu'il n'y 
en a le jour privilégié, par la raison toute sim- 
ple que , la première curiosité une fois satis- 
faite , les personnes qui vont là pour voir sont 
bien moins nombreuses que celles qui vont pour 
élre vues. —N'importe, je vous emmène ; vous 
y trouverez beaucoup de gens de votre connais- 
isance. — C'est justement ce que je voulais évi- 
ter. Chaque société n'a-t-elle pas son peintre 
d^aifection, son tableau de choix, son amateur 
en titre ? On sait que je m'occupe du Salon , je 
serai assiégé de reproches, de recommandations^ 
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d^observations intéressées : dans ce conflit dMn- 
téréts ou de sentiment contradictoires , com- 
ment conserver une opinion à soi? — Voyez le 
grand malheur, quand vous feriez une fois par 
hasard" un article de coterie! Dans le nombre 
de ceux dont nous sommes journellement inon- 
dés , un de plus ne se remarquera pas. -r- C'est 
du moins un tort que je suis sûr de ne jamais 
avoir. » 

J'eus beau m'en défendre , il fallut suivre 
M"* de M***. Dès la rue Fromanteau, son 
cocher fut obligé de prendre la file , et nous 
ne mimes pas moins d'une grande demi-heure 
à nous rendre au Muséum. M"* de M*** , qui 
se connaît en peinture , et qui aurait fort bien 
pu se donner, comme tai^t d'antres, les hon- 
neurs de l'exposition, s'arrêta dans la première 
salle. « J'aime ce tableau, me dit-elle, en me 
montrant V Arabe qui pkure sur son coursier ; 
cet homme est profondément affligé ; ce cheval 
est bien mort. — Mais il est mal tombé; ce 
raccourci n'est pas heureux. — Ne trouvez- vous 
pas qu'il y a là un sentiment bien vrai de 
la couleur locale? — Ecoutez cet enfant qui 
prend le désert pour une terrasse ^^e jardin 
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bien sâblë; il n'est pas de votre avir« Madame, 
et )'ai honte de vous dire que je suis nn pen 
du sien, ee qui ne m'empêche pas de trouver, 
comme vous , que ce tableau de M. Mauzaisse 
est le début d'un très^beau talent. 

» J'aurais plus d'une querelle k vous faire 
(me dit ma compagne en entrant dans le Sa- 
lon) sur quelques-uns des jugemens que vous 
avez déjà portés ; mais , à tout prendre , Vos 
opinions se rapprochent assez des miennes pour 
que nous puissions en faire un échange dans 
Texamen de quelques tableaux dont vous n'avez 
encore rien dit : de ce CaFn , pstt etemple , 
fuyant avtc sa famille après le meurtre d'AbeL 
Malgré quelques défauts de correction, quel- 
ques attitudes forcées; malgré l'exagération de 
la couleur d'un ciel qu'il ne tient qu'à vous de 
trouver ridicule , il y a dans tonte cette corn- 
positron je ne sais quoi de fier, de hardî , dont 
l'esprit et les yem mêmes sont plus satisfaits 
qu'ils ne le seraient peut-être d'une produc- 
tion plus régulière. — L'auteur de ce tahlean , 
M. Paul Guérin, a fait preuve dans cet ouvrage 
des deux qualités dont je fais le plus de cas dans 
un peintre : rimagination et la coalenr; mais . 
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il en est une troisième qui les met en valeur en 
les retenant dans les bornes de la natnre et de 
la vérité : c^est le goût , et je le trouve , à dire 
vrai , trop étranger aux beautés de ce tableau. 
M. Guérin a passé le but : dans les arts , le 
grand talent est de s'y arrêter , comme la plus 
grande preuve de vigueur et de souplesse dans 
nn cheval lancé au galop , est de former et d'ar- 
rondir un tems d'arrêt. » 

J'avais pris note des tableaux que je voulais 
examiner, et je la consultais. « Vous êtes à ma 
disposition , me dit M"* de M***, et vous n'irez 
aujourd'hui qu'où je vous conduirai. Connais- 
sez-vous , continua- t-elle , quelque chose de 
plus aimable I de plus élégant, si j'ose parler 
ainsi , que cette Lecture de V Enéide ? Il me sem- 
ble qu'on ne rend pas à ce beau tableau toute 
la justice qu'il mérite. Quelle finesse! quelle 
légèreté de pinceau! quel choix d'expression 
dans toutes les têtes ! La figure d'Octavie tout 
entière est peinte avec un charme exquis ; les 
chairs jde la poitrine et des bras sont du ton le 
plus fin et le plus suave : eh bien ! voyons , 
qu'en dites-vous? — Je ne trouve pas un mot 
. à ajouter à vos éloges ; mais si vous me per- 
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mettez de faire la part de la critique, je suis 
sûr que vous conviendrez que le sujet, d'ail- 
leurs très-bien choisi, était susceptible d'un 
plus haut degré d'intérêt ; que le spectateurne 
voit qu'Octavie, sur qui toute la lumière est 
concentrée , tandis que les têtes d'Auguste et 
de Virgile , placées dans l'ombre , se confon- 
dent avec la teinte grisâtre de l'architecture du 
tableau ^ que la figure de Virgile est trop éloi- 
gnée, ou du moins qu'elle n'est pas suffisam- 
ment rattachée à la composition par la table in- 
terposée entre les deux groupes (laquelle, par 
parenthèse , donne à Virgile un peu trop l'air 
d'un lecteur d'Athénée ). — 11 y a quelque 
chose de vrai dans tout cela ; mais laissons là 
les grandes compositions y et voyons les por- 
traits. — Faites-nous grâce au moins des neuf 
dixièmes. Que fait, je vous prie, à la splen- 
deur du Salon , cette foule de portraits dont les 
peintres et les modèles rivalisent d'obscurité? 
Il me semble que, dans une exposition comme 
celle-ci, on ne devrait admettre... — Que des 
chefs-dkeuvre , à vous entendre? — Oui , Ma- 
dame , que des chefs-d'œuvre dans un genre 
où il n'y a véritablement pas de degré du mé- 
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diocre au pire. -— C'est-à-dire que vous aurieat 
Toulu ne voir ici que des portraits dont <m ne 
nous a encore montré que des cadres ; le portrait 
de JIP"' de la Salle, par M; Gros, et probable- 
ment ceux du Prince Architrisorier et' du M/t- 
gistrat en simare ^ par M, Robert-Lefèvre? — 
En me montrant un peu moins exclusif, \t con- 
serverais encore celui de Sa MaiesU Vimpim- 
trice^ par M™*^ Benoist (en l«i tenant compte 
de son joli tableau de la Diseuse de bonne açen^ 
tare, sous le n^ 44)' ^^^^^ de Sa Màjesli la 
Reine Hortense avec les Princes ses enfanSy par 
M"** Godefroi, et quelques autres qui ne se 
présentent pas à ma mémoire. — C'est un blas- 
phème de mettre ce chef-d'œuvre au nombre 
des portraits ( reprit M"*' de M*** en s'arrê- 
tant devant celui de M™' la comtesse (je la 
Salle) : c'est un tableau dans lequel il y a pins 
d'invention que dans vingt tableaux historiques 
que je pourrais citer. — Voulez-vous faire votre 
compliment à Tauteur ? le yo\&, qui cause dans 
l'embrasure d'une croisée avec une femme de 
votre connaissance. — Ma harangue serait 
courte; je lui dirais : M. Gros, vous avez fait 
les deux plus beaux tableaux du Salon. — Ce à 
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quoi j'ajouterais : M. Gros , Vous êtes resté au 
dessous de vous-même dans votre portrait du 
général Foumier^ dont Tattilade est on ne peut 
plus désagréable , et encore plus dans celui du 
roi de Naptes , où je ne vois qu'un homme à 
cheval : il est à Tarmée ou à la parade ; il re- 
garde , ou il donne des ordres ; le cheval piaffe 
eu |;aIope; ries ne spécifie l'action , rien n'ex- 
plique votre pensée. La magie même de votre 
palette est ici saits effet ; vous êtes cru sans 
être brillant : donnez seulement un peu de votre 
' couleur à ce jeune homme à qui Ton doit le 
Portrait équestre d*un colonel de chasseurs : en- 
seignez*tui le moyen de faire disparaître ce 
ton sale qui ternit sa composition , de donner 
plus de relief et plus d'expression à la figure du 
cavalier , et vous verrez que le tableau de 
M. Géricault se soutiendra avantageusement 
près du vôtre. » 

Parmi les Paysages , que nous passâmes rapi- 
dement en revue , ceux d'Ommenganck atti- 
rèrent plus par'ticulièrement notre attention: 
c'est le Paul Potter de notre âge ; mais M*"' de 
M*** a raison , // en retient trop souvent à ses 
moutons^ ses bergeries rappellent celles de Flo- 
riaii, où Chamfort se plaignait de ne pas voir 
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quelques loups. Le Salon est si riche en paysa-- 
ges , que Tespace me manque pour indiquer 
ceux qui m^ont paru mériter une distinction par- 
ticulière : de ce nombre sont presque tous ceux 
de M. Bidault, parmi lesquels on remarque 
plusieurs Vues des jardins d'Ermenonville, Le 
maître de cette délicieuse habitation , M. de 
Girardin, a exposé dans la galerie d'AppUon 
une vue de ces mêmes jardins peinte par lui- 
même avec une vérité parfaite et un talent très- 
distingué. 

«t Quelle singulière couleur! M.moditM'^'de 
M*** ens^approchant du'tableaude M. Bouton, 
représentant la Salle du i3« siècle au Musée des 
PeliiS'Augustins. Je rengageai à regarder quel- 
ques instans ce tableau avant de porter un ju- 
gement sur son mérite : « En effet, continuâ- 
t-elle, rillusion est complète, et je ne pense 
pas qu^on puisse pousser plus loin la magie des 
effets de lumière , la science des raccourcis et 
la connaissance de la perspective linéaire ; Ri- 
chard n'a rien fait de plus piquant. » 

On parlait , à câté de nous $ du tableau du 
jeune Horace Yernet , de manière à piquer la 
curiosité de M"** de M***; je le lui montrai. 
Cette scène de nuit est éclairée de tj^ois ma- 
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nières : par les rayons de la lune , par le feu 
d'une redoute dans le lointain, et sur le premier 
plan par Téclat d'un obus. Il y a dans ce tableau 
des parties de talent remarquable , avec des 
défauts que Tëtude et Texpérience feront dis- 
paraître. Le ciel , le terrain , les arbrefs sont trop 
noirs. Il n'est donné qu'à bien peu de peintres 
de rendre cette obscurité de ia nuit, -dont le 
Poussin possédait le secret. Quant à la magie 
du clair de lune et des oppositions de lumière , 
M. Horace Yérnet en trouvera le secret dans sa 
famille. Ce jeune artiste se montre déjà digne 
du beau nom qu'il porte : il a , comme son père , 
îin talent particulier pour peindre les chevaux , 
et pour ajuster les habillemens modernes. 

Les tableaux de genre ont un attrait parti- 
culier ; ils délassent les yeux du fracas des 
grandes compositions : ces petites scènes vil* 
lageoises , historiques ou romanesques , font 
l'eiïet d'un épisode attachant dans un ouvrage 
de longue haleine. Les morceaux de ce^enre 
sont en très-grand nombre au Saion ; quelques- 
uns sont d'un ordre supérieur, et la plupart ne 
sont pas sans mérite; mais , en général , je suis 
plus content de l'exécution que du choix des 
sujets : je trouve qu'on a trop abusé du costume 
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chevaleresque , des vitraux et des cbâteanx go- 
thiques. Souvent l'action me plaît, mais je vou- 
drais quelle se rattachât à des personnages plus 
connue. C'est ainsi qu en examinant le joli ta- 
bleau de M*°* de Manne, qui représente Jeanne , 
princesse de Toulouse , faisant ses adieux aux tom- 
beaux de ses ancêtres ^ je regrette que Tauteur 
n'ait pas fait choix de personnages qui réveillent 
en moi un intérêt plus vif; qu'il ne nous ait pas 
montré dans une situation semblable Marie 
Stuart , par exemple , visitant le tombeau de son 
époux au moment de quitter la France. On 
sent tout ce que cette idée mélancolique ga* 
gnerait en s'associant à celle que le nom de celte 
reipe infortunée fait naître. Cette réflexion , qui 
peut s'appliquer à une foule d'autres tableaux, 
n'empêche pas que celui t]ui me la suggère ne 
mérite beaucoup d'éloges. 

Pendant que j'étais occupé à regarder ce ta- 
bleau , M"' de M*** aperçut sa mère qui se 
promenait avec une nombreuse société ; elle 
courut à elle , et je profitai de ,1a liberté qu'on 
ne rendit pour descendre seul dans la salle où 
sont exposés les morceaux de sculpture* Cette 
promenade étant la dernière que je me propose 
de faire au Salon , j'emploierai le peu d'espace 
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qui me reste à rendre compte de Timpression 
qo-'ont faite sur moi les ouvrages qui ont plus 
particulièrement attiré mon attention. 

VÂjajf de M. Charles Dupaty a d^abord fixé 
mes regards. Cette figure , pensée avec beau- 
coup d'énergie , est exécutée avec une extrême 
chaleur. C'est bien là ce farouche Locrien , ce 
0l8 d'Oïlée, qui , sauvé du naufrage, Vécrie en 
s'élançant sur un rocher : J*ett échapperai mal-' 
gré les Dieux ! 

Cet ouvrage est évidemment le fruit d'une 
imagination forte et d'un talent nourri d'excel* 
lentes études ; je ne doute pas que l'exécution de 
cette statue en marbre ne mette le sceau à la ré- 
putation de son auteur. Rien n'est moins fondé, 
à mon avis , que le reproche que )'ai entendu 
faire à M. Dupaty, d'avoir emprunté à la sculp* 
ture antique la tête de son Ajax : elle est de tra^ 
dition , et appartient de droit à tous les artistes 
qui représenteront ce héros sur le marbre ou sur 
la toile. 

J!ai entendu un homn\e de Tart faire auprès 
de moi l'obiservation que y dans cette statue , la 
)am1)e ployée était beaucoup plus courte que 
l'autre : mais la belle figure du Gladiateur ^ dans 
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une pose qui a quelque analogie avec cette de 
YAjax , a donné lieu à la même reparque : ce 
qui me porterait à croire qiie cette inexactitude 
n'est point une incorrection. 

La Fénus génitrice^ du méitie auteur, brille 
par un mérite tout difiSrënt ; on y reconnaît la 
chaleur voluptueuse et Tinspiration des beaux 
vers de Lucrèce : je puis me tromper; mais il me 
semble que les jambes n^en sont pas d'une na- 
ture aussi choisie que le reste. Quoi quHt en sœt, 
cette statue, l'une des plus belles de cette expo- 
sition , prendra rang parmi les ouvrages dont 
s^honore la sculpture moderne. 

Depuis la Cyparisse de Chaudet, on n'a rien 
fait de plus gracieux que V Hyacinthe bkssi de 
M. Callamar. Le mouvement du torse est char- 
mant : on y remarque cette ligne serpentine pour 
laquelle se passionnait Hogarth , et qu'on re- 
trouve , ea eSet , dans presque toutes les belles 
statues antiques. Tous les membres souffrent , 
mais sans irritation ; l'expression de la tête est 
pleine de sentiment et de douleur. C'est ( pour 
me servir d'une comparaison de Virgile ) une 
fleur dont la charrue vient d'effleurer la tige , et 
qui se penche en mourant vers la terre. 
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Le Philoclile de M. Gois rappelle l'auteur du 
groupe des Haraces exposé il y a douze ans , si 
j'ai bonne mémoire. La tête du héios est d'un 
grand caractère ; la poitrine parait un peu ren- 
flée ( défaut qu'augmente encore l'aplatissement 
du ventre , que la pose nécessite) ; les cuisses et 
les jambes sont étudiées avec le plus grand soin , 
et si l'ensemble de cette fignie ne produit pas 
t'eflet que l'auteur avait droit d'attendre da 
talent qu'il y a déployé , il fant en chercher la 
cause dans le choix de son sujet , ou du moins 
dans la manière dont il a cru devoir le traiter. 
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